父母交换了一个眼神。爸爸推了推眼镜：先吃饭，边吃边聊。

妈妈已经盛好饭，自然地往碗里夹了块排骨：尝尝，我放了新买的香料。

叶风低头看着碗里的食物。曾经最爱的排骨现在散发着过于浓烈的气味——酱油的咸香，八角的气味，猪肉的腥臊...各种味道像针一样刺着她的鼻腔。狐妖的感官太敏锐了，人类食物变得...难以接受。

怎么了？不合胃口？妈妈关切地问。

叶风勉强夹起排骨咬了一小口。味蕾爆炸般的反馈让她差点吐出来——太咸！太油腻！而且肉里残留的血液气味让她喉咙发紧。

我...好像不能吃这个了。她艰难地咽下那口肉，狐妖的味觉...不一样。

餐桌上陷入沉默。爸爸突然起身去了厨房，回来时拿着一盒冰箱里的生鸡胸肉：试试这个？

生肉的气味飘进鼻腔，叶风惊讶地发现自己口水分泌加速。那种原始的、血腥的诱惑力...她羞愧地别过脸：不...我不想...

没关系，妈妈轻声说，把生肉推到她面前，适应新身体需要时间。

叶风终于崩溃了：你们到底怎么回事？！儿子变成狐狸精回家，你们不惊讶就算了，还...还...她说不下去了，三条尾巴因激动而炸开。

父母又交换了一个眼神。这次爸爸叹了口气，放下筷子：风风...叶风，或者说，现在该叫你什么？

我...我不知道。叶风低头看着自己纤细的手指，指甲不知何时已变得尖利，我还是想当叶风...但这个样子...

小主，

那就还叫叶风，妈妈坚定地说，名字只是代号。你想当我们的儿子，女儿，或者其他什么，都可以。重要的是你平安回家了。

爸爸摘下眼镜揉了揉鼻梁：至于为什么不惊讶...他犹豫了一下，其实我和你妈妈...对幻肢酒吧并不陌生。

叶风的耳朵猛地竖起：什么？

妈妈起身去客厅抽屉里拿出一个老相册，翻到某一页推给叶风。照片上是年轻的父母站在某个建筑前，爸爸右眼戴着黑色眼罩，妈妈美得惊人，但眼神空洞。

二十五年前，我们也是赌客。爸爸的声音低沉，我用一只眼睛换来了第一桶金，创业成功。

妈妈接话：我用生育能力换来了美貌。她苦笑，后来我们想尽办法才在医学辅助下有了你...这也是为什么你从小就没有爷爷奶奶外公外婆——他们都无法接受我们的。

叶风瞪大眼睛，尾巴僵在半空。所以父母异常平静的反应是因为...他们自己也经历过类似的事？

我们以为那家酒吧早就消失了，爸爸继续说，直到上周看到新闻说有年轻人失踪最后出现在西区小巷...我们担心你也...

为什么不早告诉我？叶风质问，声音因激动而尖锐，如果我知道这些，就不会...

我们想保护你，妈妈伸手想抚摸叶风的脸，却在看到尖利的指甲时顿了顿，那些交易...一旦开始就无法真正结束。我们花了二十年才勉强回归正常生活。

叶风盯着父母，突然注意到以前从未在意的细节：爸爸右眼转动时不自然，妈妈每次家庭聚会都会巧妙避开生育话题...所有线索串联起来，形成一个可怕的真相。