三菜一汤，冒着袅袅的热气，摆放在那张线条简洁的原木餐桌上。食物的香气，温暖而质朴，与这间装修风格冷冽简约的洋房客厅，形成了一种奇异的、却又莫名和谐的反差。

林澈解下围裙，有些局促地站在桌边，看着苏曼卿夹起一筷子清蒸鱼，送入口中。他下意识地屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着她的表情，像个等待老师批改作业的学生。

鱼肉入口，苏曼卿的睫毛几不可察地颤动了一下。随即，她细细咀嚼，然后咽下。脸上没什么特别的表情，只是那双总是幽深难测的凤眸里，掠过一丝极快、却异常清晰的…讶异，以及随之而来的，更深沉的东西。

她又尝了尝青菜，喝了口汤。每一个动作都优雅而缓慢，仿佛在品味着什么稀世珍馐，而非一顿普通得不能再普通的家常便饭。

林澈的心，随着她品尝的动作，一点点提起来，又在她放下筷子、抬起眼看向他时，提到了嗓子眼。

“很好吃。”

三个字，声音不高，语气也并不夸张，甚至带着她一贯的平稳。

但林澈却从那双望向自己的眼睛里，读出了某种…超越了单纯“味道好”的、更加复杂难言的情绪。

那眼神，不再是之前倚在门框上时那种带着温度与审视的“观察”，也不是在茶室里那种温和引导的“姐姐”目光，更不是最初咖啡馆里那种遥远而迫人的“夫人”威仪。

那是一种…混合了真实赞赏、意外惊喜、以及某种更深沉的、林澈此刻还无法完全理解的…专注与…热度。

仿佛他做出的不是几道简单的菜肴，而是什么了不得的、值得她反复品鉴的艺术品。

“苏姐姐喜欢就好。”林澈松了口气，脸上露出如释重负的、带着点小得意的笑容，抓了抓还有些湿润的头发，“我还怕不合你口味呢。”

苏曼卿没有立刻接话，只是用那双愈发幽深的眸子，静静地看了他几秒。看得林澈又有些不好意思起来，下意识地避开了她的视线，手脚都不知道该往哪里放。

“坐吧。”苏曼卿终于开口，声音比刚才更柔和了些，“忙了半天，辛苦了。”

林澈依言在她对面坐下。两人开始安静地吃饭。

餐厅里一时间只剩下碗筷轻微的碰撞声，和食物咀嚼的细微声响。气氛有些微妙，不像在茶室那样可以围绕着某个话题展开，也不像电话里那样隔着距离可以放松。此刻，两人相对而坐，距离如此之近，近到林澈能清晰闻到苏曼卿身上那清冽好闻的、与她平日截然不同的、似乎沾染了一丝烟火气的淡香，也能看到她低头时，长睫在眼睑下投出的淡淡阴影。

他努力找着话题，试图打破这有些令人心跳加速的沉默。

“苏姐姐，这房子…很安静，环境真好。”他环顾四周，没话找话。

“嗯，图个清静。”苏曼卿应道，夹了一筷子青菜，动作优雅。

“自己做饭…是不是挺麻烦的？我看你…”林澈话说到一半，觉得不妥，赶紧打住，脸又有点红。

苏曼卿却似乎并不在意，反而微微弯了弯唇角，自嘲道：“是挺麻烦。看来我在厨房方面，确实没什么天赋。” 她顿了顿，抬起眼看向林澈，眸光流转，“不像你，年纪不大，手艺倒是不错。跟谁学的？”

“就…自己瞎琢磨，还有看我妈做。”林澈老实回答，“我妈忙，有时候来不及，我就自己试着弄，慢慢就会了。”

“自己琢磨…”苏曼卿咀嚼着这四个字，目光在林澈那张还带着少年青涩、却又因为刚才的忙碌而显得格外认真的脸上流连，“能把菜做成这样，不是‘瞎琢磨’就能行的。你很有心。”

这句夸奖，比刚才那句“很好吃”，更让林澈感到一种莫名的…悸动。他低着头扒饭，含糊地应了一声，耳根却悄悄红了。

一顿饭，就在这种微妙而安静的气氛中，接近尾声。