马嘉祺捧着那颗红枣，指尖传来微微的凉意，像去年冬天落在手背上的雪。他低头看向画里的枣林，阳光透过叶隙洒在地上，光斑跳动着，竟和记忆里的场景重合——那时他们也是这样，一群人吵吵嚷嚷地穿过枣林，刘耀文总爱抢王俊凯手里的枣子，王源会蹲在路边看蚂蚁搬家，易烊千玺则会捡些奇形怪状的树枝，说要做成“武器”。

“这枣子……”马嘉祺把红枣凑到鼻尖闻了闻，一股清甜的香气漫开来，“是高老庄的品种吧？”

老人笑了，眼角的皱纹里盛着阳光：“高老庄的后人说，这是用你们去年留下的枣核种的，特意留了第一茬熟的，给你们寄过来。”

正说着，远处传来一阵欢笑声。刘耀文举着个刚出锅的枣泥包，朝他们跑来，嘴角沾着豆沙，像只偷吃到糖的猫：“马嘉祺！你快尝尝！比阿婆去年做的还好吃！”

王俊凯跟在后面，手里拿着块没吃完的胡饼，无奈地喊：“慢点跑！别烫着！”

马嘉祺接过刘耀文递来的枣泥包，咬了一口，甜而不腻的枣香在舌尖化开，果然和记忆里的味道一模一样。他忽然注意到包子上的指印——五个小小的凹痕，深浅不一，像极了当年他们凑在一块儿，你一个我一个按上去的模样。

“阿婆说，”刘耀文嘴里塞得满满的，含糊不清地说，“这指印是按你们的手型做的，说这样才够‘团圆’。”

马嘉祺的心像是被什么东西轻轻撞了一下，暖暖的。他看向王源，王源正趴在老人身边的石桌上，拿着毛笔在《枣林杂俎》的空白页上写着什么，笔尖划过纸面，留下沙沙的声响。

“写好了！”王源举起本子，上面是几句歪歪扭扭的歌词：“枣林的风，吹过旧时光，我们的歌，还没唱完……”

易烊千玺走过来，伸手摘下枝头一颗最红的枣子，抛给王源：“谱个曲？”

王源接住枣子，眼睛亮了：“好啊！就叫《枣林谣》怎么样？”

“俗。”王俊凯吐槽道，手里却默默拿出手机，点开录音功能，“赶紧唱，我录下来。”

刘耀文抢过王俊凯的手机，举得高高的：“我来录！保证把你们都拍得帅帅的！”