是林媚儿。

她扶着楼梯扶手慢慢下来，脸色苍白，走路有点晃。沈案没过去扶她，只是把火调小了些。

“醒了？”他问。

“嗯。”她声音很轻，“玻璃……是我弄坏的吗？”

“不是你。”沈案搅了下面条，“是它自己碎的。”

林媚儿站在客厅中间，低头看自己的手。昨晚她明明画完了星轨图，可记忆断在最后一笔。她记得自己说了“它来了”，然后……

她抬头看向天窗位置。

那里现在盖了一块塑料布，用钉子固定着。

“流星改道了。”她说，“落点移到后山。”

“我知道。”沈案端起碗，“你拍的照片我看了。”

林媚儿咬了下嘴唇：“我不是故意泄露信息的。它太强了，我挡不住。”

“没人让你挡。”沈案吸了一口面条，“你租了我的房子，按时交房租就行。”

林媚儿没说话。她知道这不是普通的房东和租客关系。但她也明白，眼前这个男人不会多解释什么。

她转身想回地下室，路过阳台时停下。

那块写着“非请勿入”的床单还在飘。

她盯着看了几秒，忽然意识到一件事——那四个字的笔画粗细不一致，第三笔特别深，像是刻意加重过。

她拿出手机拍照，放大第三笔的末端。

隐约能看到一点金色纹路，嵌在墨迹里。

她猛地抬头看向沈案。

他已经吃完了面，正拿着空碗走向厨房。

背影看起来和平时没什么两样。

林媚儿没再追问。她把手机收起来，慢慢走回地下室。

沈案在厨房洗碗，手指碰到碗底时，掌心的树形印记跳了一下。

他低头看去。

碗底那道红线，比昨天更深了。