夜幕降临，小院迎来了正赛前最后的宁静。

他汶和巴差早早回到了小屋。没有加练，没有讨论战术，只是静静地并肩躺在床上。

窗外，是曼谷永不熄灭的灯火；窗内，是彼此清晰可闻的呼吸和心跳。

他汶伸出手，在黑暗中，精准地握住了巴差的手。两人的手掌都布满了厚茧和细小的伤口，紧紧相握时，能感受到对方掌心传来的、沉稳有力的脉搏。

“哥哥。”巴差在黑暗中轻声唤道。

“嗯。”

“我们会赢的。”

“嗯。”

简单的对话后，是更长久的沉默。但这份沉默，不再有焦虑和不安，只有大战前夕，将状态调整到最佳的沉静，以及对彼此毫无保留的信任。

正赛前夜，小院里的气氛如同拉满的弓弦，紧张得几乎能听见嗡鸣。他汶和巴差在小屋静养调整，萍姨在厨房里心神不宁地准备着明天可能要带的食物和药品，普拉维特则叼着烟，在院子里来回踱步，像一头焦躁的困兽。

唯有威罗，还能维持着表面的镇定，坐在廊下的台阶上，仔细地最后一次检查着明天要带的装备——缠手带、拳套、毛巾、水壶、急救包……动作一丝不苟，仿佛要通过这种重复性的劳动来压制内心的波澜。

塔纳贡蹲在旁边，看着威罗熟练的动作，心里像是被猫爪子挠着一样，痒得不行。这几天，他眼看着两位师兄在炼狱中煎熬，看着爸妈心疼又无奈的眼神，也看着威罗哥哥忙前忙后，沉稳地安排一切。一种莫名的冲动，混合着对正赛的担忧、对师兄们的崇拜，以及那份在他心底悄然滋长、愈发难以忽视的情愫，促使他开了口。

“威罗哥哥，”塔纳贡的声音比平时低了不少，带着点小心翼翼的试探，他挪了挪位置，凑近了些，“你……你好像从来没说过……你