忘忧茶馆的门，是开着的。

一个穿着灰色布衣的男人，就这么走了进来。

院子里，原本因为瘦子那份宏伟计划而带来的亢奋气氛，瞬间凝固。

正在奋笔疾书的瘦子，笔尖停在了纸上，一动不动。

厨房里，胖子揉面的动作僵住了，脸上还沾着面粉。

角落里，剑心缓缓直起了腰，他手中的锄头，仿佛有千钧之重。那股刚刚领悟的，融汇了杀戮与生机的道韵，在男人踏入院子的那一刻，便被压制得死死的，连一丝一毫都无法外放。

他不是敌人。

剑心脑海里只有这一个念头。

因为敌人可以对抗，而眼前的男人，像天，像地，像无法抗拒的规则本身。

男人没有看他们。

他的目光，穿过整个院子，落在了两处。

一处，是墙角那个不起眼的暗金色瓦盆。

另一处，是躺在摇椅上，仿佛已经睡熟的林晚。

“老板娘，讨碗茶喝。”

男人的声音很平和，就像一个走了远路，口干舌燥的普通旅人。

瘦子一个激灵，作为茶馆的“大掌柜”，他下意识地就想上前招呼。可他的脚，像是被钉在了地上，怎么也抬不起来。那是一种源自灵魂深处的敬畏，让他连开口说话的勇气都没有。

林晚睁开了眼。

她没有起身，只是懒洋洋地抬了抬下巴，示意男人对面的石凳。

“坐。”

男人也不客气，径直走过去，在石凳上坐了下来。

他坐下的瞬间，剑心感觉身上那股山岳般的压力，骤然一轻。他大口地喘着气，后背已然被冷汗湿透。

“小翠，上茶。”林晚吩咐道。

“是，老板。”角落里传来一个清脆又略带紧张的回应。小翠快步从厨房里走出，脸色有些发白，显然也被这男人的气势所慑。

男人饶有兴致地打量着这个小院。

“不错的风水。”他开口道，“一棵灵根，一柄凶兵，一口混沌鼎，还有一个……你。”

他的话，让瘦子的心沉到了谷底。

每一个字，都说中了他们最大的秘密。