锁扣解开了。

紧接着，那扇厚重的金属门没有丝毫预兆地、无声无息地向一侧滑开。门外走廊幽暗的光线投射进来，勾勒出三个巨大而轮廓分明的剪影。

站在最前方的，是Scar。

他那标志性的、带着异形酸血疤痕的生物面甲，在昏暗的光线下反射着冰冷的金属光泽。他只是静静地站在那里，魁梧的身躯几乎将整个门框都填满了，像一尊沉默的、从远古神话中走出的战争雕像。他的存在本身，就是一种无形的、令人窒息的压迫感。

而这一次，他不是一个人。

在他的身后，左右两侧，分别站着Celtic和Chopper。

Celtic的位置稍稍靠前，他抱着双臂，身体微微前倾，那双隐藏在面甲下的眼睛，正毫不掩饰地、带着一种审视和评估的意味，上下打量着靡思。他的姿态充满了侵略性，仿佛在打量一件即将被拍卖的战利品，评估其价值与瑕疵。

Chopper则站在另一侧，位置稍稍靠后。他保持着一个更加戒备和疏离的姿态，双手垂在身体两侧，但似乎随时都能抽出武器。他的目光同样落在靡思身上，却不像Celtic那样充满占有欲，而是更加冷静、更加客观，像是在观察一个有趣的、但潜在危险的未知生物。

三名Yautja猎手。三道沉默的、充满压迫感的视线。

他们没有发出任何声音，没有做出任何多余的动作。但他们的出现，瞬间让这狭小的舱室变成了权力与意志交锋的角斗场。那无声的压迫感，足以让任何一个普通人在瞬间崩溃。