靡思关上门，将傍晚最后一丝橘色的光线隔绝在外。史蒂夫那件还带着他体温和淡淡古龙水味的牛仔外套被随意地搭在床尾，与她扔在一旁的地狱火俱乐部T恤形成一种奇妙的对峙。

她没有开灯，只是走到床边的电话旁，借着窗外透进来的微光，凭记忆拨下了一串号码。

电话线另一端的嘟嘟声响了很久，久到她以为不会有人接听。

就在她准备挂断时，电话被猛地接起，听筒里传来一阵嘈杂的、失真的电吉他噪音，紧接着是一个被噪音衬得有些不耐烦的沙哑男声。

“谁？！”

靡思将话筒拿远了一点，等那阵刺耳的噪音过去，才重新贴回耳边。

“喂？”

她的声音很轻，像一滴水落入滚烫的油锅。

“请你吃饭，有空吗？”

拖车公园的夜晚总是很安静，只有远处高速公路传来的车流声，像是永不停歇的潮汐。

艾迪·曼森的拖车里，灯光昏暗，空气中混杂着烟草、速食披萨和某种廉价清洁剂的味道。他赤着上身，跨坐在椅子上，怀里抱着他那把伤痕累累的黑色沃洛克吉他，正在练习一段复杂的solo。

电话铃声响起的时候，他正弹到最关键的部分，被打断让他烦躁地咒骂了一声。

他本想让它响到死，但那铃声固执得像个亡灵，锲而不舍。最终，他还是烦躁地扔下拨片，一把抓起了那个油腻腻的听筒。

“谁？！”

听筒里传来一个女声，很轻，但很清晰。

“喂？”

艾迪的动作停住了。这个声音……他不可能忘记。

“请你吃饭，有空吗？”

一瞬间，艾迪的大脑宕机了。他甚至怀疑是自己最近熬夜跑团出现了幻听。那个加州女孩？那个只用了一首歌就让他乐队那几个白痴闭嘴的公主？那个……戳着他胸口说要喂胖他的……疯子？

操。

他清了清嗓子，试图让自己的声音听起来和平时一样混不吝。

“哦？是我们的新晋贝斯手小姐。怎么，这么快就想念你英明神武的团长了？”

电话那头传来一声轻笑。

“算是吧。所以，伟大的地牢城主，你现在有时间接受一个来自凡人的小小供奉吗？”

艾迪靠在椅背上，用没拿电话的手指无意识地敲着桌面。她在顺着他的话往下说，这让他感觉……很奇妙。大部分人，尤其是那些啦啦队员和篮球队员，听到他这么说话只会觉得他是个怪胎。