完美的下午。

史蒂夫·哈灵顿活了快二十年，第一次觉得这个词可以如此精准地形容一段时光。

他和她并肩走在霍金斯被晚霞染成橘红色的街道上。空气里有青草的味道，还有远处邻居家烤肉的香气。他们没有说太多话，只是安静地走着，掌心相贴的温度，比任何语言都更令人心安。

在星庭商场，他们分享了那盒巧克力，又一起逛了很久。他看着她拿起一件又一件衣服在身前比划，听着她对那些夸张的80年代时尚发出俏皮的吐槽。他给她买了一杯超大份的草莓奶昔，看着她满足地眯起眼睛，嘴角沾上了一点白色的奶沫，然后在他开口提醒之前，自己伸出舌尖，轻轻舔掉了。

那个瞬间，史蒂夫觉得自己的心脏停跳了半秒。

他从来不知道，原来“约会”可以是这个样子的。不是为了在朋友面前炫耀，不是为了某个派对上能带一个最漂亮的女伴，只是……只是想和这个人待在一起。看着她，听她说话，就好像全世界最重要的事情，也不过如此。

不知不觉，已经走到了她家门口。一栋很普通的房子，门前的草坪修剪得很整齐。

史蒂夫停下脚步，心里涌起一阵强烈的不舍。他还有好多话想说，还想再多看她一会儿。

靡思也停了下来，她转过身，逆着光，晚霞在她柔软的黑发边缘勾勒出一圈金色的光晕。那双总是带着笑意的桃花眼，此刻在余晖中显得格外温柔。

“拜拜啦，明天见，史蒂夫宝贝。”

她的声音很轻，像羽毛拂过心尖。但那个称呼，那个他只在最疯狂的梦里才敢想象的词——“宝贝”，像一颗子弹，精准地击中了他。

史蒂夫的大脑瞬间一片空白。

在他还没来得及处理这个信息之前，她已经上前一步，张开双臂，给了他一个结结实实的拥抱。

很软。

这是他唯一的念头。

她的身体那么娇小，却又那么温暖，像一只闯入他怀里的小动物。他能闻到她发间传来的一阵淡淡的、像是某种花朵的香气，混合着今天下午那杯草莓奶昔的甜味。他的手臂僵硬地悬在半空，过了好几秒，才像是找回了身体的控制权，小心翼翼地、试探性地回抱住她。

他的手掌贴上她单薄的后背，能清晰地感觉到她骨骼的形状。他忽然觉得自己是如此高大，如此笨拙，生怕自己一不小心就会弄疼她。

这个拥抱很短暂，可能只有几秒钟。