屏幕上的像素小人最终在一阵密集的爆炸声中化为碎片，“GAME OVER”的红色字母无情地宣告了战局的终结。

麦克斯长长地舒了一口气，像是刚跑完一场马拉松。她转过头，看向身旁的靡思，那双总是带着戒备的蓝色眼睛里，此刻却闪烁着一种复杂的光芒——有输掉比赛的不甘，但更多的是一种棋逢对手的兴奋和……认可。

靡思的操作精准得不像个新手，好几次都在看似绝境的情况下化险为夷。虽然最终还是因为经验不足而败下阵来，但她展现出的天赋足以赢得任何一个游戏高手的尊重。

“你……还不错。”麦克斯的声音听起来依旧酷酷的，但紧绷的嘴角却不由自主地向上扬起了一个微小的弧度，“比那群只会乱按键的笨蛋强多了。”

这大概是她能给出的最高评价了。

靡思从口袋里掏出钱包，抽出几张纸币递给柜台后百无聊赖的店员。

“好哦，请你的奶昔，明天见麦克斯。”她笑着回头，酒窝在游戏厅五光十色的灯光下若隐-现，眼角的泪痣为这份笑容增添了几分动人的韵味。

“明天？”麦克斯愣了一下。

“再比一场。”靡思接过店员递来的两杯香草奶昔，将其中一杯塞进麦克斯手里，杯壁上凝结的冰凉水珠瞬间浸润了她的掌心，“我不会一直输的。”

那份理所当然的自信，让麦克斯一时间不知道该如何回应。她看着靡思，看着她那双清澈又坦然的眼睛，最终只是低下头，吸了一大口冰凉甜腻的奶昔。

“哼，等着瞧。”

她的声音含糊不清，但那微微泛红的耳根，却泄露了她此刻的心情。

夜幕下的霍金斯镇褪去了白日的喧嚣，显得格外宁静。大多数人家的窗户都已亮起了温暖的灯光，电视机里传来情景喜剧的罐头笑声，空气中弥漫着家家户户的晚餐香气。而对靡思来说，这种“家庭的温暖”暂时还是一种遥远的景象。

她的父亲，一位忙碌的工程师，大部分时间都在外出差，留下她一个人照管这个临时租来的小房子。这锻炼了她的独立，也让她习惯了孤独。冰箱里空空如也，她熟练地抓起钱包和钥匙，走向街角的便利店。

便利店是这座沉睡小镇里为数不多的、在夜晚依旧清醒的孤岛。惨白的荧光灯管在天花板上发出持续的嗡鸣，将货架上包装鲜艳的商品照得毫无生气。空气里混杂着咖啡的焦香、清洁剂的化学气味和冷柜里散发出的寒气。

靡思径直走向冷冻食品区，目光在各式各样的电视晚餐（TV Dinner）上扫过，最后拿起一盒包装上印着诱人烤鸡的速食套餐。这便是她今晚的晚餐。对于一个习惯了加州阳光和新鲜食物的女孩来说，这无疑是一种味觉上的降级，但她并不在意。适应环境，是她从小就学会的生存技能。

结完账，她推开那扇发出“叮咚”声的玻璃门，一股微凉的夜风迎面扑来，让她精神一振。她低着头，正准备将找零的硬币塞回钱包，却没注意到一个高大的身影正从店外疾步走来。

下一秒，她结结实实地撞进了一个坚硬而温热的胸膛。

“嘶……”

一声压抑着不耐烦的抽气声在她头顶响起。

手中的塑料袋应声落地，那盒烤鸡晚餐摔在地上，发出沉闷的声响。靡思被撞得向后踉跄了一步，下意识地抬头看去。

那是一个极具侵略性的存在。

他很高，身材是那种常年运动练就的精壮，一件紧身的牛仔夹克勾勒出宽阔的肩膀和结实的臂膀。水洗色的牛仔裤包裹着修长的双腿，脚上是一双磨损的靴子。最引人注目的是他那头精心打理过的、略带卷曲的金棕色 mullet 发型，在便利店门口昏暗的灯光下泛着一层桀骜不驯的光泽。