午后的阳光很好，像融化的蜂蜜，从客厅的落地窗斜斜地淌进来，在地板上铺开一大片暖黄色的光毯。空气里浮动着细小的、金色的尘埃，以及书页散发出的淡淡馨香。

靡思蜷在柔软的单人沙发里，腿上盖着一条薄薄的羊绒毯，正安静地读着一本厚厚的精装小说。她看得专注，偶尔会伸出纤细的手指，将一缕滑落到脸颊边的黑色长发挽到耳后，露出白皙小巧的耳廓。

客厅里安静得只剩下她偶尔翻动书页的“沙沙”声。

但这安静并不空洞。

在离她不远处的地毯上，一个庞大得与这间温馨小屋格格不入的身影正沉默地坐着。三角头背靠着沙发的另一侧，双腿随意地伸展，几乎占据了半个客厅的中央。他没有携带那把骇人的巨刃，只是穿着那身标志性的屠夫围裙，裸露出的上半身肌肉线条在阳光下显得格外分明，苍白的皮肤上覆盖着一层薄薄的汗，像是刚从一场无声的劳作中归来。

那顶巨大的金属头盔微微偏着，正对着的方向，是墙上那台无声播放着风景纪录片的电视机。

他似乎在“看”电视。

这是他最近学会的、众多“人类行为”中的一项。他会模仿靡思，在固定的时间坐在客厅里，对着那个发光的方盒子一看就是几个小时。尽管没人知道，在那顶完全封闭的头盔之下，他究竟能“看”到什么。

靡思翻过一页书，眼角的余光瞥见了他一动不动的身影，唇角不由自主地弯起一抹柔软的笑意。

她已经习惯了这样的日常。习惯了这个沉默的、巨大的怪物，像一只忠诚而危险的大型犬科动物一样，盘踞在她生活的每一个角落。他不再仅仅是那个来自里世界的、代表着罪与罚的处刑者，而是她的……

“老公。”

她没有抬头，只是用只有自己能听到的声音，轻轻地念出了这个词。

这个词是他自己“要求”的。

几天前，当她还像往常一样，半是撒娇半是调侃地叫他“男朋友”时，他突然有了反应。他握住她的手，用那只属于怪物的手，在她掌心一笔一划地、笨拙地写下了两个陌生的字符。

靡思辨认了许久，才认出那是“老公”两个字。

从那天起，称呼就这么改了过来。他似乎对这个新身份非常满意，每次听到她这么叫，都会发出一种从胸腔深处传来的、满足的低沉咕哝声。

思绪飘远了片刻，靡思重新将注意力放回书本上。但这一次，她却怎么也看不进去了。

她感觉到了一道视线。

一道沉重的、极具存在感的、几乎要将空气都压出实质的视线。