靡思的手指轻轻滑过日记本上那段崭新的、仿佛还带着异世界湿气的文字。指尖传来的触感只是普通的纸张，但她却觉得，自己仿佛能透过这几行字，触碰到那个沉默而庞大的存在。

她将日记本合上，小心地放回床头柜的抽屉里，与那张承载着宿命的旧照片放在一处。

房间里很安静，只有窗外偶尔传来的、几声模糊的鸟鸣。阳光透过窗帘，在地板上投下暖黄色的光斑，一切都显得如此平和、日常。

但靡思知道，有什么东西已经永远地改变了。

她重新躺回床上，将被子拉到胸口，闭上了眼睛。她试着在心里，用最轻柔、最清晰的声音，呼唤那个名字。

她没有发出任何声音，只是在意识的深处，将自己的思念编织成一根无形的丝线，投向那片隔绝了现实与梦魇的浓雾。

“走了怎么不告诉我……”

她的呼唤里带着一丝连自己都未曾察觉的、柔软的嗔怪。像是在抱怨一个不告而别的恋人。

房间里没有任何变化。阳光依旧，鸟鸣依旧。

她没有气馁，只是将那根思念的丝线，再次延伸出去，这一次，带着更加大胆的、近乎撒娇般的试探。

“……有没有想我？”

当这句无声的问询在心中落下的瞬间，某种变化，终于发生了。

并非什么惊天动地的异象。只是窗帘缝隙透进来的那道光线，似乎在刹那间黯淡了一瞬，仿佛被一片无形的、巨大的阴影遮蔽。紧接着，空气中那股属于清晨的、清冽的气息里，悄然混入了一丝极淡的、却无法忽视的味道。

是铁锈和陈旧血迹混合的气味。

靡思的心跳漏了一拍。她没有睁开眼睛，只是静静地躺着，等待着。

房间里的阴影开始以一种违背物理法则的方式流动、汇聚。它们从墙角、从床底、从衣柜的缝隙中渗出，如同拥有生命的墨汁，在靡思床边的空地上汇集成一团浓郁的黑暗。那黑暗不断蠕动、拉伸，最终，一个高大、魁梧、令人窒息的身影，从中缓缓升起，凝聚成形。

他就像是凭空从这个房间的“背面”挤出来的一样，沉默地，降临了。

没有携带那把标志性的巨刃。他只是穿着那身沾满污迹的屠夫围裙，赤裸着强壮的上半身，静静地站在床边，像一座沉默的、从地狱中拔地而起的山峦。

那顶巨大的、锈迹斑斑的金属头盔微微垂着，仿佛在凝视着床上那个闭着眼睛的女孩。

他来了。

靡思能感觉到那股强大的、几乎要将空气都挤压成固体的存在感。她长长的睫毛微微颤动了一下，但依旧没有睁眼。她像一个在和恋人赌气的孩子，用这种幼稚的方式，等待着对方的安抚。

在令人窒?息的沉默中，他终于动了。

他向前走了一步，沉重的身躯让地板发出了一声轻微的、不堪重负的呻吟。他伸出了自己的右手——那只属于怪物的手，苍白而粗糙，指关节巨大。