午休时间，图书馆里很安静，只有少数学生在埋头看书。靡思拿着一本无关紧要的小说，走到了借阅台前。埃利斯先生正戴着老花镜，慢条斯理地用胶水修补一本旧书的封面，阳光在他花白的头发上镀上一层柔和的光晕。

“埃利斯先生。”

他抬起头，镜片后的眼睛温和而深邃，仿佛能看透人心。

“有什么事吗，孩子？”

“我想问问，我们镇上……有没有什么比较有历史感的，适合写生的地方？”靡思将小说放在台面上，手指无意识地摩挲着书脊，语气听起来像个对艺术充满好奇的学生，“比如，废弃的建筑之类的。”

埃利斯先生放下了手中的书，十指交叉，静静地看着她。那目光并不锐利，却带着一种沉甸甸的重量。

“废弃的建筑……”他慢悠悠地重复了一遍，像是在品味这几个字的含义，“有些地方之所以被废弃，是因为人们想要忘记它们。而有些东西，一旦被记起，就再也无法被遗忘了。”

靡思的心跳漏了一拍，但脸上依旧保持着自然的微笑。

“是吗？听起来很有故事感。比如南谷那边的老教堂？我听同学说起过。”

“南谷教堂……”埃利斯先生的视线飘向窗外，仿佛在回忆什么遥远的事情，“那是个……承载了太多祈祷和……代价的地方。它的地基很深，深到连接着小镇的根。不是所有根上结出的，都是能吃的果实。”

他的话语像谜语，每一个字都包裹着未言明的深意。

“果实？”

“对，果实。”他把视线收回来，重新落在靡思的脸上，“有些果实，你以为是自己摘下来的，其实，是它选择了被你摘下。当你凝视它的时候，它也在凝视你。”

图书馆里的空气仿佛凝固了。靡思感觉自己像一个赤身裸体站在雪地里的人，被那温和的目光看得无所遁形。她知道，再问下去也得不到直接的答案了。

“谢谢您，先生。我大概明白了。”她拿起那本小说，“这本书我借一下。”

“去吧。”埃利斯先生点点头，重新拿起了那本待修补的旧书，“只是要记住，孩子，当你走进一间黑屋子，你看到的黑暗，其实是你自己眼睛里的。”

离开图书馆后，靡思没有直接回家，而是去了镇上的公共档案馆。那里的资料比网络上的更原始，也更混乱。她以写地方历史报告为名，查阅了大量关于南谷地区的旧报纸和市政档案。