图书馆的高层书架区，人迹罕至。阳光从高窗斜射进来，被密集的书脊切割成一道道光束，无数细小的尘埃在光束中如同悬浮的星辰，缓慢地起舞。这里是寂静的王国，只有纸张翻动的微弱沙沙声，像是时间的低语。

靡思抱着那本厚重的无名古书，找到了最深处的一个角落。那是一个被两排高耸入顶的书架夹出的狭小空间，仅有一张孤零零的旧木桌和一把椅子。她将书放在桌上，发出“咚”的一声闷响，惊起一片尘埃。

她坐下来，指尖轻轻拂过那磨损严重的封面。没有任何文字，只有一个黯淡的烫金符号，在光线下反射出微弱的光。她的心跳有些快，带着一种即将揭开禁忌秘密的、混杂着恐惧与兴奋的悸动。

深吸一口气，她伸出双手，缓缓地，翻开了书的第一页。

一股浓重的、混合着霉味与陈年纸张的独特气味扑面而来。纸页泛着一种病态的蜡黄，边缘已经脆化，仿佛轻轻一碰就会碎裂。上面的字迹并非印刷体，而是用一种已经褪色的深棕色墨水手写的，笔迹时而工整，时而潦草，仿佛记录者在不同心境下的产物。

这不是一本历史书。更像是一本……由无数人共同完成的、关于绝望的剪贴簿。

最开始的几页，是一些关于小镇建立初期的剪报。内容大多是官方的宣传，赞美着这片土地的宁静与美好，但剪报的空白处，却用红色的墨水写满了潦草的批注。

“谎言。”

“他们不知道脚下埋着什么。”

“湖水是血的颜色。”

接着，画风突变。不再是剪报，而是一页页的日记。笔迹换了个人，娟秀而压抑。

“……又起雾了。父亲说这是小镇的恩赐，能洗涤灵魂。但我总觉得，雾里有东西在看着我们。它们的轮廓在雾中扭动，像是在模仿人的姿态……我不敢告诉任何人，他们会说我疯了。”