这个姿态，是一种全然的、不设防的顺从与臣服。

他将自己放到了最低的位置，放弃了所有的抵抗和伪装，像一个迷途的孩子，终于回到了母亲的身边。

他没有说话，只是将脸颊在她的膝盖上轻轻地蹭了蹭，动作笨拙而依赖。

靡思垂下眼，看着伏在自己膝上的那个毛茸茸的、卷曲的黑色头顶。她能闻到他身上传来的，混合着灰尘、旧木头和一丝淡淡汗气的、属于他的独特味道。

她空出一只手，轻轻地、安抚地，放在了他的头上。

她的掌心，覆上他柔软的发丝，能感觉到他身体在那一瞬间的轻微僵硬，以及随之而来的、彻底的放松。

“布拉姆斯。”

她轻声呼唤他的名字。

“嗯……”

他从喉咙里发出一个含糊的、带着浓重鼻音的回应。

“以后，也要做个好孩子。”

“……嗯。”

他的声音很轻，轻得像一声叹息，却带着一种前所未有的、郑重的承诺。

房间里再次陷入了沉默，但这一次，沉默不再是令人不安的。音乐盒的旋律悠悠地盘旋，像一层温暖的薄纱，将两人轻轻包裹。

靡思的手一下一下地，轻柔地抚摸着布拉姆斯的头发。她的动作很慢，很有耐心，像是在安抚一只受了惊、对人类还抱有戒心的大型动物。

过了很久，她才再次开口，声音轻得像是在自言自语。

“为什么……要一直戴着面具呢？”

伏在她膝上的身体，明显地僵了一下。

这个问题，触碰到了他最深处的、从不示人的禁区。面具……是他的壳，是他的保护，是他与这个充满恶意和评判的世界之间唯一的屏障。

没有了面具，他是什么？

是一个脸被烧得面目全非的怪物。

是一个杀了人的凶手。

是一个……不该存在的人。

他把脸埋得更深了些，仿佛这样就能躲开那个尖锐的问题。

“……丑。”