两个布拉姆斯。一个冰冷的陶瓷替代品，一个活生生的、藏在墙里的男人。

靡思的心中百感交集，但她知道，此刻最重要的事情，不是追问过去，而是应对现在。她看着他，这个男人虽然高大，但他的眼神，他的姿态，都透着一种与年龄不符的稚气和不安。他就像一个被世界遗弃了太久的孩子，用坚硬的外壳和古怪的规则来保护自己。

她想起了清单，那份她之前觉得荒谬的清单。现在，每一个字都变得沉重起来。

她深吸一口气，唇边那抹天生的笑意重新浮现，这一次，带着一种安抚人心的温柔。那双潋滟的桃花眼，此刻清澈而真诚，没有一丝一毫的恐惧或鄙夷。

“好吧，布拉姆斯。”她说，声音柔软而坚定，“现在很晚了，你该睡觉了。需要我……为你读故事吗？”

她将规则清单上的内容，自然而然地延续到了这个真实的、活生生的布拉姆斯身上。她没有将他视为闯入者或怪物，而是选择接受了这个设定，将他当作自己需要照顾的“孩子”。

这句话，对于布拉姆斯而言，无异于天籁。

他抱着娃娃，僵立在原地，似乎不敢相信自己听到了什么。面具遮住了他的表情，但靡思能感觉到，他整个人的气息都变了。那是一种紧绷到极致后，突然松弛下来的、卸下防备的瞬间。

他看着她，看了很久很久。

然后，他用一种近乎耳语的、带着颤抖的声音，轻轻地回答。

“……好。”