是给他的。

她没有后退，反而向前迈了一小步。这个细微的动作，让布拉姆斯的面具下的视线微微一动。

“那个娃娃……”靡思的目光转向客厅扶手椅上的瓷偶，“也是你吗？”

布拉姆斯顺着她的视线看过去，然后又将目光转回到她身上。他再次点了点头。

“他是我的朋友。”他低声说，声音里带着一丝不易察觉的依赖，“我需要他。”

他说完，便迈开脚步，小心翼翼地绕过地上破碎的木板和墙灰，走向客厅。他的动作很轻，与他高大的体型完全不符，仿佛生怕踩碎了地板，惊扰了这座房子的宁静。他走到扶手椅前，弯下腰，用一种极其珍视的姿态，将那个瓷娃娃抱了起来，揽在怀里。

他抱着娃娃，转身面对靡思，像一个找到了心爱玩具的孩子，又像一个展示自己唯一伙伴的孤独者。

“他叫布拉姆斯。”他又重复了一遍，这次像是在为怀里的娃娃做介绍。

靡思看着眼前这怪诞又透着一丝心酸的画面：一个成年男人，戴着和他怀中娃娃一模一样的面具，用一种近乎偏执的温柔抱着那个瓷偶。

“那你呢？”她轻声问，“你叫什么？”

布拉姆斯似乎被这个问题问住了。他沉默了片刻，面具下的头颅微微歪了歪，像是在思考一个非常深奥的问题。

“……我也是布拉姆斯。”