林舟把最后一块木板钉在粮仓内侧时，门外的风雪正卷着哨声拍打着窗户。土坯墙在寒风里微微发颤，他摸了摸墙根新糊的黄泥，指尖沾了层细沙——这是他用戒指里的水泥掺着黏土调的，比单纯的黄泥结实三倍，至少能挡住野狗和老鼠。

“林舟哥，火生好了。”陈铁牛抱着捆玉米秆闯进来看，棉裤腿上沾着的雪片在门口化了片水渍，“李书记让我问问，粮仓的锁要不要换成公社新发来的铁锁？”

林舟直起身，拍了拍手上的木屑。粮仓里码着刚脱粒的谷子，麻袋之间塞着他从戒指里取出来的干燥剂——那是几包未拆封的硅胶干燥剂，被他倒进了粗布袋子里，看着像晒干的草木灰。“不用换，”他指了指门闩上缠着的细铁丝，“这铁丝我拧了七道扣，比铁锁靠谱。”

铁牛凑过去瞅，手指刚碰到铁丝就被林舟拍开：“别碰，上面抹了猪油，冻住了更滑，除了我没人能解开。”他这话半真半假，铁丝上确实抹了猪油，但真正的保险是他藏在门轴里的小机关——那是用瑞士军刀削的木楔子，只有用特定角度才能顶开。

两人踩着雪往家走时，铁牛突然想起什么似的，从怀里掏出个油纸包：“对了，秀莲姐让我给你的，说你前几天帮她家修的纺车又能转了。”纸包里是四个烤红薯，还冒着热气，表皮焦得发脆。

林舟掰开一个，甜香混着热气扑了满脸。这时候的红薯金贵，能烤得流油更是稀罕——多半是秀莲把自家分到的红薯偷偷攒着，在灶膛余烬里焐了半晌。他往嘴里塞了一口，烫得直哈气，心里却暖烘烘的。

“秀莲姐还问，”铁牛挠着头，脚下的积雪被踩得咯吱响，“你说的那个‘育苗法’到底靠谱不？她家那半亩自留地，想种点早熟土豆。”

“靠谱。”林舟咽下红薯，从口袋里摸出个油纸包，里面是十几粒饱满的土豆种，“这是我托人从县城捎的‘早大白’，比咱本地的土豆早成熟一个月，你让她按我说的法子育苗，先在炕上捂出芽再下种。”这其实是他从戒指里拿的脱毒土豆种，包装早被他拆了，混在普通土豆里根本看不出来。

铁牛接过去时手直抖，这年代谁家要是能提前吃上新土豆，在村里能被羡慕半个月。“林舟哥，你咋啥都懂？”他忍不住问，“上次你教我娘腌的咸菜，放了俩月都没坏，赵大娘偷着问了好几回秘方。”

林舟笑了笑没说话。他哪懂什么腌菜秘方，不过是用戒指里的盐多放了两勺，又加了点晒干的花椒——那花椒是现代包装的，颗粒比本地的大一圈，他特意在锅里炒焦了才敢拿出来。

快到家门口时，看见赵大娘举着灯笼在雪地里转悠，看见他们就喊：“小舟！可算回来了，李书记在你家等半天了！”

林舟心里一紧，手里的红薯差点掉地上。这时候李书记上门准没好事，多半是为了昨天公社来人检查的事。他让铁牛先把土豆种送回去，自己拍了拍身上的雪，推开了院门。

土坯屋里，李书记正蹲在灶门前添柴，火光把他的影子投在墙上，忽明忽暗。林舟的目光扫过炕桌——上面摆着个空碗，碗底还沾着点玉米糊糊，看来李书记已经等了不短时间。