有人欲言又止，脸上露出了恐惧的神色。

就在这时，看门人王老五，也慌里慌张地，跑了过来，他衣衫略显不整，像是刚被惊醒，脸上堆满了惶恐和自责：“夫子！夫子！这是咋回事啊？小的昨晚巡夜，也没见任何异常啊！这……这怎么……”

他搓着手，一副手足无措的模样。

张子麟没有理会众人的议论和王老五的辩解，他的全部心神都集中在了那空无一物的案几和紧闭的门窗上。

他悄悄挪动脚步，走进了塾舍内部。

空气中还残留着淡淡的墨香和旧书卷的气息，与眼前这失窃现场，形成了诡异的对比。

他的目光如同最精细的篦子，开始一寸寸地扫过地面、窗台、桌案。

地面是夯实的泥土，看不出明显的脚印。

窗纸完好无损。

他的视线最终落回那张案几，落在那道浅浅的拖痕上。

他蹲下身，凑近了仔细观察。拖痕很轻，方向似乎是从案几中央偏向一侧，不像是重物拖动留下的，反倒像是……某种绳索或者细布之类的东西摩擦而过。

“子麟，你可看出什么？”李夫子注意到了他的举动，带着一丝期望问道。

经过昨日砚台之事，他对这个心思缜密的学生，不免高看了一眼。

张子麟站起身，沉吟了一下，如实说道：“夫子，学生只看出一道奇怪的拖痕，而且……门窗紧闭，窃贼是如何进来，又是如何出去的，实在令人费解。”

他的话音刚落，人群外围一个苍老的声音，带着几分神秘和恐惧响了起来：“门窗锁着东西就不见了……这、这怕是……不是人干的啊！”

说话的是村里年纪最大的福伯，他拄着拐杖，脸上皱纹密布，此刻却因恐惧而显得愈发深刻。

小主，

“不是人干的？”周文斌下意识地重复了一句，声音有些发颤。

福伯压低了声音，仿佛怕惊扰了什么：“你们这些后生仔不知道……几十年前，这塾舍还没建起来的时候，这儿原本是村里一户林姓人家的宅基。那林家有个书生，寒窗苦读，却屡试不第，最后……唉!一时想不开，就在这屋里，用一根绳子……自尽了！死的时候，听说怀里还抱着一方他最心爱的砚台呐！”

“啊！”几个胆小的学生，顿时惊呼出声，脸都吓白了。

福伯的话像是一块巨石投入水中，激起了更大的波澜。

“林家书生……冤魂不散？”

“难道是……他的鬼魂回来，拿走了夫子的古砚？”

“我就说嘛，好好的砚台，怎么会自己没了！原来是闹鬼了！”

流言蜚语，如同瘟疫般，迅速传播开来。

昨日的惊叹与羡慕，此刻尽数化为了恐惧与猜疑。

原本寻常的村塾，在众人眼中，仿佛瞬间蒙上了一层阴森诡异的色彩。连那透过窗棂照射进来的阳光，似乎都变得冷飕飕的。

李夫子眉头紧锁，脸色更加难看。

他素来不信怪力乱神，厉声道：“休得胡言乱语！子不语怪力乱神！定是有什么，我们未曾察觉的机关诡计！”

然而，他的呵斥在弥漫的恐慌面前，显得有些苍白无力。

村民们窃窃私语，看向塾舍的眼神，充满了敬畏与疏离。