夏日的夜晚来得迟，暮色如墨，一点点浸染着凤栖村的天际。

张子麟躺在自家屋舍的硬板床上，脑海中却反复浮现着那方“龙门跃鲤”澄泥砚的模样，以及李夫子抚砚时，那珍重而复杂的眼神。

那不仅仅是一方砚台，更像是一个承载了太多故事与期望的魂灵，在他年幼的心湖中，投下了一颗石子，涟漪久久不散。

窗外，蛙鸣虫啁，交织成乡村夜曲，却抚不平他心中，那股莫名的、混杂着兴奋与些许不安的躁动。

他翻了个身，见对面床上，父亲已然熟睡，鼾声均匀。

月光透过窗棂，在地面洒下一小片清辉。

不知过了多久，他才在纷乱的思绪中，沉沉睡去。

然而，这份宁静在次日清晨被彻底打破。

天刚蒙蒙亮，村塾方向便传来了一阵异样的喧哗，夹杂着李夫子一声惊怒交加的厉喝，划破了清晨的静谧。

那声音如此不同寻常，连村头榕树下刚刚醒来的老黄狗，都惊得吠叫起来。

张子麟一个激灵坐起身，心头莫名一紧。

他迅速套上外衫，忙穿好布鞋就往外冲。

母亲在灶间探出头：“子麟，这么早去哪？饭快好了！”

“塾里好像出事了！”张子麟头也不回地应道，人已跑出了院门。

通往村塾的土路上，已有三三两两被惊动的村民和学子，正匆匆赶去。

空气中弥漫着一种紧张而不安的气息。

张子麟加快脚步，几乎是跑着冲进了塾舍那熟悉的院落。

只见塾舍门前，李夫子脸色铁青，胸膛微微起伏，平日里总是梳理得一丝不苟的发髻，竟有些许散乱。

他站在敞开的塾舍大门内，目光死死盯着屋内，那张平日授课的宽大案几，眼神中充满了痛心、震怒，还有一丝难以置信。

几个早到的学生，如周文斌等人，则畏畏缩缩地站在门外，探头探脑，脸上写满了惊恐与好奇。

“夫……夫子，怎么了？”一个胆大的学生，怯生生地问道。

李夫子缓缓转过身，声音因极力压抑怒火，而显得有些沙哑：“砚……那方‘龙门跃鲤’……不见了！”

“什么？”众人哗然。

那可是李夫子的命根子，是这村塾里最珍贵的物事，昨日大家才刚刚瞻仰过它的风采。

张子麟心头一震，挤开人群，走到门前。

他的目光第一时间投向那张紫檀木案几，昨日供奉古砚的位置，此刻已然空空如也，只留下一道浅浅的、仿佛被什么东西，拖动过的印痕，在积着薄灰的案面上，显得格外刺眼。

“昨夜我离去时，分明将门窗都仔细闩好了！”李夫子的声音，带着颤抖，他指向窗户和门扉，“诸位请看，今早我来时，它们依旧是从内闩着的！这……这砚台，难道能长了翅膀，飞出去不成？”

众人顺着他的指引看去，果然，所有的窗户都紧闭着，那扇厚重的木门内侧，门闩也完好地横在那里。

这塾舍，俨然成了一间密室。

恐慌，如同滴入清水中的墨汁，迅速在人群中，弥漫开来。

“门窗都没动……那……那砚台怎么没的？”

“难不成……真是……”