天色在审讯室外一分分亮起，灰白的光线艰难地穿透窗纸，与屋内昏黄的烛光交融，却驱不散那沉甸甸的阴霾。

宋录事枯坐在光影交界处，像一尊正在缓慢风化的石像，只有偶尔滚落的浑浊泪滴，证明他还活着，还沉浸在那个早已破碎、却被他用罪恶强行拼凑的虚幻世界里。

张子麟沉默着。

愤怒依然在胸腔里燃烧，但另一种更复杂的情绪：一种混合着难以置信的悲哀与深重无力的寒意，逐渐弥漫开来。

他经办过无数案件，见过为财杀人的贪婪，为情疯狂的嫉妒，为权不择手段的阴狠，却第一次直面这样一种以“爱”为名、以思念为燃料、最终将他人生命视为私有玩物的极端扭曲。

这不是简单的变态或疯魔。宋录事的思维在某些方面清晰得可怕：他能精准策划诱拐，能巧妙隐藏地窖，能一丝不苟地记录“收藏品”的信息，甚至在大理寺隐藏三十年而不露马脚。

但在关于“女儿”的执念上，他却彻底陷入了自我构建的逻辑闭环，将犯罪行为合理化为“父爱”的延续和“团聚”的必要手段。

“那些木牌，”张子麟再次开口，声音已恢复了平日的沉静，却更冷，“上面刻着什么？是她们的名字，还是……日期？”

宋录事身体几不可察地僵硬了一下。

他没有立刻回答，双手无意识地绞在一起，指节泛白。

良久，他才低声道：“是……芊芊离开的日子。还有……她们来的日子。”

张子麟与李清时对视一眼，都看到了对方眼中的凛然。

将受害者的到来之日，与他女儿的忌日并列刻牌，这种行为的象征意义令人不寒而栗，他是在用新的“替代品”的“到来”，来对抗或填补女儿“离开”留下的空洞？

还是在记录一场，又一场注定失败的“复活”实验？

“一共有多少块木牌？”张子麟追问，声音不容置疑。

宋录事猛地抬起头，眼神里第一次出现了明显的慌乱和抗拒：“不……不能……”

“宋康！”张子麟一掌拍在桌上，震得笔架砚台轻响，“事到如今，你还想隐瞒？地窖中的遗物，柳小娥等人的证词，还有你亲口供认，足以定你死罪！你现在唯一能做的，就是交代所有罪行，让那些失踪女子的家人，知道她们的下落，让逝者得以安息！这也是为你自己，积最后一点阴德！”

积德？

宋录事脸上露出一种比哭还难看的惨笑。

他摇了摇头，眼神重新变得空洞：“阴德……我早就不在乎了。从芊芊走的那天起，我这身子，这魂魄，就跟着死了一半。剩下的这一半，活着也不过是为了……为了还能感觉到一点点‘她还在’的滋味。”

他顿了顿，像是下定了某种决心，缓缓道：“木牌……连着小娥她们三个……一共……七块。”

七块！

除了已知的柳小娥和地窖中另外两名少女，还有至少四名受害者！

而她们，很可能早已不在人世！

张子麟感到呼吸一窒。

李清时记录的手也停顿了片刻。

“她们是谁？尸骨何在？”张子麟的声音紧涩。

宋录事却缓缓摇头，避开了这个问题：“她们……都不像。有的眼睛不够圆，有的性子太吵……留不住。我试过……给她们穿芊芊的衣服，讲芊芊的故事，吃芊芊爱吃的糕点……可她们终究不是芊芊。不像小娥……小娥最像，最安静，能留得最久……”他又开始喃喃自语，陷入了自己的逻辑里。