四月的雨，带着暮春的寒意，淅淅沥沥，不肯停歇。它冲刷着阴山隘口黑红色的土地，却洗不净那浸透每一寸泥土的浓稠血腥，只能在低洼处汇成一片片浑浊的、漂浮着杂物和蠕虫的血潭。

平皋城，将军府后院一间临时充作文书房的屋子里，弥漫着墨臭、汗味和一种更深沉的、名为“死亡”的气息。栓子坐在堆积如山的文书中间，他的工作不再是简单的记录往来公文，而是整理、誊抄一份份不断从前线送下来的阵亡名录和伤残报告。

他的手指因为长时间握笔而微微颤抖，指尖沾染了难以洗去的墨渍。每一张薄薄的纸上，都承载着一个曾经鲜活的生命，一个家庭的天塌地陷。他需要将那些潦草、有时甚至沾染着血污的原始记录，用工整的小楷重新眷写，归档。名字、籍贯、所属营队、阵亡时间地点……有时，后面会附上一两句简短的事迹，比如“力战阻敌，身被数创而死”，或“抢救同袍，中流矢而亡”。更多的，只有一个冰冷的名字。

“赵铁柱，朔州人士，霆击营第三都士卒，四月十七，阴山主隘口，阵亡。”

“钱小乙，平皋人士，陷阵营第一都士卒，四月十八，西侧高地，阵亡。”

“孙石头……”

栓子机械地写着，感觉自己不是在写字，而是在用笔尖，一笔一划地雕刻着墓碑。他的心境，早已从最初的震撼、悲愤，变得沉郁如这连绵的阴雨。他偶尔会停下来，看着窗外灰蒙蒙的天空，听着远处伤兵营隐隐传来的呻吟，想象着阴山那片血肉磨盘的惨状。王二狗、刘三儿……那些他熟悉或不熟悉的面孔，是否还活着？

豆子端着一碗几乎看不到米粒的稀粥和一碟咸菜走进来，轻轻放在栓子桌角。“栓子哥，歇会儿，吃点东西。”

栓子恍若未闻，依旧埋头疾书。

豆子叹了口气，看着栓子越发消瘦的侧脸和深陷的眼窝，低声道：“廖主簿刚又挡回去一波帅府来催要账目的人。赵崇那边，逼得更紧了，说我们再不如实呈报伤亡损耗，就要以‘瞒报军情、图谋不轨’论处。”

栓子终于停下笔，抬起头，眼睛里布满血丝，声音沙哑：“如实呈报？让他们看看，我们鹰扬军每一天，是用多少条人命在填那个窟窿吗？让他们拿着这些数字，去洛阳弹劾将军‘浪战损兵’吗？”他的语气带着一种压抑到极致的愤懑。

豆子沉默了一下，小六从门外探进头，机灵地低声道：“我刚从外面回来，听到些风声，说……说朝廷好像派了钦差出来，说是犒军，但谁知道呢……可能快到大河了。”