临江县的旧街区，像一块被时光浸得发皱的旧绸布。灰败的墙皮层层剥落，露出里面暗红色的砖，屋檐下的蛛网积了多年的尘，风一吹，晃晃悠悠，像是谁在暗处扯着透明的幡。这里的每一块砖、每一片瓦，都沉淀着老辈人的故事，也藏着些说不清道不明的东西。县里要搞改造，推土机的轰鸣已经在街区边缘响起，像一头饥饿的怪兽，随时要吞掉这片摇摇欲坠的旧梦。

包工头刚子是个不信邪的主，一身腱子肉，嗓门洪亮，接下拆赵家老宅的活时，拍着胸脯保证“三天平掉，绝不拖泥带水”。赵家老宅在街尾，是栋典型的江南旧宅，飞檐翘角，只是漆皮掉尽，露出木头的深褐色，像老人皲裂的手。赵家人早就搬去了城里，只托了老街坊老赵头——一个头发花白、眼神总带着点旧时代谨慎的远房长辈，来收拾些零碎的家当。

动工前一天下午，天色透着一股说不出的黄，空气闷得像块湿抹布，捂得人胸口发沉。刚子带着几个工人进老宅做最后检查。推开那扇吱呀作响的木门，一股浓重的霉味混着尘土的气息扑面而来，呛得人直皱眉。屋里很暗，只有几缕天光从窗棂的格子里漏进来，照亮了空中飞舞的尘埃。

“孙，你打个手电看看梁上。”刚子冲一个年轻工人喊。

小孙应了声，掏出强光手电，光柱刷地扫过屋顶。下一秒，他整个人像被钉在了原地，手电差点脱手。

“怎……怎么了？”旁边的工人紧张地问。

小孙喉咙滚动了一下，声音发颤：“蛇……好多蛇……”

众人顺着光柱看去，只见老宅的正梁上，盘着一堆暗褐色的蛇。它们的颜色几乎和陈旧的房梁融为一体，不仔细看根本发现不了。那些蛇大大小小缠在一起，密密麻麻，在光柱下，它们没有逃窜，而是齐刷刷地昂起了头，猩红的信子快速吞吐着，目光全都聚焦在光源处，那景象，说不出的诡异阴森。

屋里瞬间死寂，连呼吸声都仿佛被冻结了。一个上了年纪的工人咽了口唾沫，压低声音：“这……这是宅蛇啊，有年头的那种……”

就在这时，老赵头也慢悠悠地走了进来，他顺着众人的目光往上一瞧，脸色“唰”地一下变得惨白，嘴唇哆嗦着：“使不得！千万使不得啊！”他扑过来想拦，却被刚子身边的工人挡住了。

老赵头急得直跺脚，拉住刚子的胳膊：“刚子啊，听我一句劝！这蛇打我记事起就盘在这梁上了，是镇宅的！得好好请走，伤不得啊！老辈人说，它们是这宅子的根基，动了它们，是要遭报应的！”

刚子皱着眉，挣开老赵头的手，从口袋里掏出烟，点燃，深深吸了一口，烟雾缭绕中，他语气带着几分不耐烦：“赵大爷，都新世纪了，您还信这些封建迷信？明天机器一响，它们自己就跑了。”说完，他挥挥手，“走了走了，明天准时开工。”

老赵头被工人半劝半架地推了出去，临走时还不住地回头，浑浊的眼睛里满是忧虑，一路走一路摇头，嘴里念念有词。

第二天一早，黄色的挖掘机轰鸣着开到了赵家老宅门口。刚子站在一旁，指挥着工人：“先上房揭瓦，动作快点！”

几个胆大的工人背着长竹竿爬了上去。那些蛇还在老地方，懒洋洋地盘着。工人拿着竹竿，战战兢兢地捅过去。蛇群开始蠕动，小些的蛇像闪电一样钻进了木梁的缝隙里，可那几条体型粗壮的，挪动得异常缓慢，仿佛对这老宅有着极深的眷恋。