巷子里的湿气永远散不去，混杂着铁锈、垃圾和某种难以言喻的腐败气味。这是城市拒绝承认的部分，是灯光照不到的地方，也是某种沉默规则所支配的领域。在这里，争端用拳头和刀子解决，伤口则交给那些不见光的地下诊所处理。没有人问那些诊所里的医生从哪里来，用什么方法治疗，只要伤口能合上，人还能走路，就够了。陈迹知道这些规则，他在这片街区活了二十三年，身上七道疤痕都是在这类地方缝合的。

但这次的伤不一样。

沈斌的刀划得刁钻，从左臂肘窝斜拉至手腕，皮肉翻卷，血把整条袖子浸得沉甸甸的。陈迹记得那一瞬间的冰凉感，随即才是灼烧般的疼痛。他也回敬了，把自己那把短刀送进了沈斌的侧腹——那种刺入人体时的滞涩感，透过刀柄传来的轻微震动，他恐怕很久都不会忘记。

两人在潮湿的巷口分开，各自踉跄着遁入更深的黑暗。陈迹捂着胳膊，血从指缝间不断渗出，滴在坑洼的水泥地上，形成断续的黑斑。他知道不能去正规医院，伤口太像刀伤，医生会报警。他只能去老地方。

---

地下诊所藏在废弃防空洞的深处，入口用破烂的帆布遮掩，需要掀开三道厚重的塑料门帘才能抵达候诊区——如果那能称为候诊区的话。十几平米的空间里摆着几张锈迹斑斑的折叠椅，墙壁上霉斑蔓延，唯一的照明是悬在中央的一盏昏黄灯泡，随着不知哪来的气流微微摇晃。

空气里弥漫着刺鼻的消毒水味，掩盖不住底下更顽固的血腥和腐臭。已有两个人坐在那里等待，一个抱着血流不止的手，另一个腿上裹着渗血的布条，都沉默着，目光空洞地望着地面。

陈迹找了个角落坐下，从口袋里掏出半包皱巴巴的烟，点燃一支，深深吸了一口。烟草味稍微压下了恶心的感觉。等待的时间格外漫长，每一次呼吸都扯动伤口，疼痛像电流一样顺着神经窜遍全身。

终于，里间的布帘被掀开，一个矮胖的身影示意他进去。

那是个被称为“薛垣”的男人，五十来岁，秃顶，戴着厚如瓶底的眼镜，永远穿着一件沾着不明污渍的白大褂。房间里比外面更拥挤，一张手术床占据了大半空间，旁边堆满各种器械和药品，大多没有标签。一盏无影灯悬在手术床上方，发出嗡嗡的电流声。

“躺下。”薛垣的声音沙哑，不带任何情绪。

陈迹照做。薛垣剪开他的袖子，用冰冷的镊子翻看伤口，动作粗暴。“深，但不致命。缝起来就好。”

“用麻药吗？”

“麻药用完了。”薛垣从旁边的铁盘里拿起一个针筒，里面是浑浊的液体，“这个能让你不疼，但意识会清醒。要吗？”

陈迹犹豫了一下，点头。针头刺入手臂，液体推进血管，带来一种奇异的漂浮感。疼痛确实钝化了，像隔着一层厚玻璃观看自己的伤口，但感官却异常清晰——他能听到薛垣打开某个金属盒子的声音，能闻到空气中新增的一种古怪气味，像是发霉的线缆混合着铁锈。

薛垣从盒子里取出一团线。那不是普通的缝合线，而是灰黑色的，表面似乎有细密的纹理，在无影灯下泛着微弱的光泽，像是某种生物的组织。陈迹想开口询问，舌头却沉重得不听使唤。

“这是一种特殊的缝合材料，”薛垣自顾自地说着，穿针引线，“愈合快，不留疤。忍一忍。”