课桌里的声音

迎新那天，漂亮学姐单独给我讲了六年来的禁忌：

“千万别坐教室后排靠窗那个位置——李安死后，每个坐过的人都会在深夜独自返回教室。”

“他们对着抽屉喃喃自语，像是和谁许愿。”

“今早，又有个男生吊死在那个座位上，手里紧握着自己挖出的眼珠，而第一个发现他的人...”

学姐突然死死盯住我：“就是你昨晚半夜回寝时撞见的那个空眼眶保安。”

---

九月的风带着夏末的余温和初秋的潮气，吹过青屿大学略显古旧的林荫道。阳光透过繁茂的樟树叶，在水泥地上投下斑驳晃动的光影。到处都是拖着行李箱、脸上带着好奇与懵懂的新生，喧嚣而充满生机。

陈默就是其中之一。他办完冗长的报到手续，拖着疲惫的身子找到分配好的宿舍，刚把行李扔在靠门的下铺，还没来得及喘口气，同宿舍一个叫王胖的健谈男生就拉着他，说要去熟悉熟悉环境，重点是去看看未来四年上课的地方。

教学楼有着老式苏式建筑的风格，红砖墙，高窗，走廊幽深而安静，与外面的热闹恍若两个世界。大部分教室都锁着门，他们一路走到走廊尽头那间最大的阶梯教室——307。

王胖试着推了推后门，吱呀一声，竟开了一条缝。

“嘿，运气不错。”他朝陈默挤挤眼，率先溜了进去。

陈默跟着走进。教室空旷无人，午后的阳光被高大的窗户过滤后，斜斜地照进来，在蒙着薄尘的讲台和课桌上划出一道道光柱。空气里弥漫着粉笔灰和旧木头混合的气味。

“啧啧，这位置好啊，隐蔽，适合摸鱼。”王胖径直走向后排靠窗的一个位置，一屁股坐了下去，还惬意地伸了个懒腰。

陈默笑了笑，目光随意扫过教室。就在这时，他的视线在后门边定格了。那里不知何时站着一个女生，穿着简单的白色连衣裙，裙摆和长发在穿过门缝的微风里轻轻拂动。她很漂亮，但脸色是一种不太健康的苍白，眼神沉静，甚至带着一丝不易察觉的……警戒。

她的目光越过陈默，直直地落在王胖身上，更准确地说，是落在他坐的那个位置上。

“同学，”她的声音清冷，打破了教室的寂静，“能麻烦你换个位置吗？”

王胖吓了一跳，回过头，看到是个漂亮学姐，脸上的不满立刻变成了讪笑：“啊？学姐，这位置……有人？”

“没有。”学姐摇了摇头，语气平淡却不容置疑，“只是那个位置不太好。”

“不太好？”王胖挠挠头，不明所以。

学姐走了过来，脚步很轻。她看着王胖，又瞥了一眼旁边的陈默，缓缓开口：“你们是新生，可能不知道。那个位置，死过人。”

王胖脸上的笑容僵住了。

“六年前，一个叫李安的学生，就死在那个座位上。”学姐的声音压得很低，仿佛怕惊扰了什么，“死状……很惨。”

陈默感到一股莫名的寒意顺着脊椎爬上来。教室里的温度似乎都降低了几度。

王胖像被针扎了一样，猛地从那个座位上弹起来，躲到陈默身边，脸色发白：“死……死人？学姐你别吓唬我们啊！”

学姐没有理会他，她的目光转向那个此刻空着的、靠窗的座位。午后的阳光正照在那张深褐色的木质课桌上，桌面有些斑驳，划痕很多，看起来和别的桌子并无二致。

“李安死前那段时间，总说能听到那张课桌的抽屉里有声音。”学姐的声音带着一种陷入回忆的飘忽，“他说，那声音很模糊，像是有人在里面低声说话，又像是用指甲在轻轻挠木头。他跟我们说，抽屉里的‘东西’告诉他，能看到他，还说……可以帮他实现愿望。”