暴雨过后的城市像一块被浸透的抹布，空气黏稠而沉重。

晏玖坐在保姆车里，指尖无意识摩挲着手机屏幕——直播间的回放早已关闭，可那一声雷鸣仍盘旋在耳畔，仿佛不是来自天际，而是从她心口炸开。

她没有后悔。

但她也不再轻松。

手机震动，助理发来定位：《幽途》剧组片场，B区摄影棚三号厅。

她深吸一口气，推门下车。

雨水顺着屋檐滴落，在水泥地上敲出断续的节奏，像是某种倒计时。

摄影棚内灯光惨白，弥漫着咖啡与焦虑混杂的气息。

一群人围在监视器前，气氛凝滞得几乎能拧出水来。

顾导演坐在角落折叠椅上，头发凌乱，眼下青黑，手里攥着半杯冷掉的美式，眼神空茫地盯着剪辑画面——那是《春和景明》最后一场戏的粗剪版：女主站在雪地里，背影单薄，镜头缓缓拉远，音乐渐起，却始终没有一句对白。

“观众说……要不要这个女人？”副导演小心翼翼开口，“现在网上吵翻了。有人说她是点睛之笔，也有人骂她是狗尾续貂，破坏整体意境。”

“我拍的是图兰异的一生。”顾导演声音沙哑，“不是爱情故事。”

“可流量需要情绪出口。”制片人皱眉，“现在观众就爱看‘意难平’，要不……加点互动？哪怕一个眼神？”

没有人接话。

空气更沉了。

晏玖站在门口没动，目光扫过每一张疲惫的脸。

她见过太多人在创作的路上走着走着，就被舆论拽进了泥潭。

他们不再问自己想拍什么，只问大众想看什么。

她缓步走入，脚步轻得像踩在雾里。

“顾导。”她叫他，声音不高，却让所有人抬头。

顾导演愣了一下，“你来了。”

她走到监视器前，看着那个孤独的背影，忽然笑了：“你说图兰异这一生，有没有爱过谁？”

“……有。”他迟疑片刻，“但她把那份感情埋得太深，深到连她自己都以为不存在。”

“那你还用不用给她一个结局？”