午夜的光，冷得像铁。

“蒋不打工”的直播间依旧亮着，镜头前的脸几乎贴到了屏幕上，双眼布满血丝，嘴唇干裂发白。

他的声音早已嘶哑，却仍一句接一句地往外崩：“你们懂什么？谁替她说过一句话？她被人骂是心机婊的时候，你们在哪？她熬夜改合同到凌晨三点的时候，你们看见了吗？”

弹幕飞速滚动，嘲讽、质疑、冷笑交织成网——

【又来一个戏精？】

【秦芬都死了你还演？】

【建议查查他是不是精神病。】

可他不管。

他像是站在一片废墟中央，唯一不肯倒下的残柱。

“她是经纪人！不是保姆，不是出气筒！可她做了所有人的保姆，承受了所有人的怨气！”他猛地拍桌，震得摄像头晃动，画面一阵模糊，“你们骂她操控艺人、压榨流量，可你们知道她为了给我们争取资源，在投资方面前三天没合眼吗？你们知道她被行业封杀，还得低声下气求人放一条生路吗？”

没人回应。

只有机械刷屏的【R.I.P】和突然冒出来的广告弹窗，冷漠地切割着这场独白的悲壮。

他喘着粗气，手指死死抠住桌沿，指节泛白。

那双眼睛，却亮得吓人，像是烧尽了理智才点燃的火。

而在城市的另一端，晏玖正坐在公寓的落地窗边，指尖轻点手机屏幕，将这个直播链接转发给了顾导演。

消息栏只写了两个字：看看。

窗外霓虹流转，映在她眸中却如死水无波。

她没有开灯，整个人陷在阴影里，唯有高脚杯中的红酒微微晃动，倒映出一点猩红的光。

系统缩在角落，连呼吸都不敢大声。【宿主……你真觉得他会信？】

“信不信不重要。”她低语，嗓音轻得像风吹过墓碑，“重要的是，他已经走不出去了。”

她早就看出来了——从他第一次在评论区为秦芬怒怼黑粉开始，从他连续七十二小时蹲守节目组门口只为递一份申诉材料开始，从他在暴雨夜里抱着她的旧工作证喃喃自语“别怕，我在”开始……

这个人，早就把自己活成了秦芬的影子。

而影子一旦失去了光源，就会彻底湮灭。