阮晴晴这场病，像是抽走了她脊梁骨里最后一点硬气。烧退下去后，整个人软绵绵的，说话轻声细语，走路都扶着墙，时不时还要捂着胸口咳上一阵。那点刻意涂抹出来的俗艳被病容取代，反而显出一种惹人怜惜的、真实的憔悴。

李守兔彻底成了这间小屋的陀螺。他笨拙，却把能想到的、能做到的，都一股脑儿地捧到了阮晴晴面前。

炉子里的蜂窝煤被他伺候得旺旺的，小屋里终于有了点驱散寒意的暖和气儿。他每天天不亮就爬起来，去早市上挤，买最水灵的白菜，挑最新鲜的豆腐，偶尔咬牙称上两指宽的一条肉，变着法儿想给阮晴晴弄点有营养的。厨房里锅碗瓢盆叮当响，他手忙脚乱，不是把菜炒糊了，就是粥熬稠了，端到阮晴晴面前时，脸上总带着点不好意思的讪笑：“那啥…凑合吃点…补补身子…”

阮晴晴就靠在床头，小口小口地吃着，时不时抬眼看看他。看他被烟火熏得发红的眼睛，看他袖口蹭上的煤灰，看他因为紧张而微微冒汗的鼻尖。每当这时，她的眼神会变得很安静，像结了薄冰的湖面，底下却有暗流在涌动。她会轻轻地说：“兔哥，你也吃。”声音细细弱弱的。

李守兔总是胡乱扒拉几口自己碗里的，眼睛却总忍不住瞟着她，生怕她吃少了。“俺不饿，你多吃点，病才好得快。”他把碗里那点可怜的肉星子，全拨拉到她碗里。

除了吃的，阮晴晴身边也总缺不了东西。李守兔不知从哪个犄角旮旯翻出来一个掉了瓷的大搪瓷缸子，灌满了滚烫的开水，外面还细心地裹了层破布隔热，塞到阮晴晴被窝里暖脚。暖水瓶永远满着，就放在她伸手就能够着的方凳上。窗台上那几盆半死不活的蒜苗，也被他挪到了有阳光的地方，每天巴巴地浇点水，好像指望它们能长出人参来给阮晴晴补身子似的。

最让李守兔操心的，是她的咳嗽。夜里咳得尤其厉害，蜷成一团，瘦小的身子一抽一抽的，像是要把肺管子都咳出来。李守兔急得在屋里团团转，恨不能替她受了这罪。最后没法子，他想起老家土方，弄了点晒干的枇杷叶煮水。那水黑乎乎的，味道又苦又涩，阮晴晴皱着眉，小口小口地抿。

“苦…”她小声抱怨，眉头蹙着，像受了天大的委屈。

李守兔搓着手，一脸为难：“良药苦口…忍忍，喝下去…喝下去就不咳了…”他眼巴巴地看着，那眼神比求人还诚恳。

阮晴晴看着他着急的样子，终究还是捏着鼻子，把那碗黑乎乎的苦水灌了下去。李守兔立刻像是完成了一件天大的任务，松了口气，嘴角不自觉地往上咧开一个憨厚的弧度，赶紧递上一杯温开水：“漱漱口，漱漱口，压压苦味儿。”

日子就在这种琐碎的、带着烟火气和药味的照料里滑过去。阮晴晴的身体一天天见好，脸上有了点血色，咳嗽也少了。李守兔悬着的心慢慢落回肚子里，干活也更有劲了，脸上那点愁苦的褶子似乎都舒展了些。他觉得自己好像找到了某种“奔头”，一种被需要、被依赖的感觉，暖烘烘地填满了这些年空落落的心房。他甚至开始盘算，等晴晴彻底好了，是不是该想法子给她找个轻省点的活儿？总这么下去也不是个事儿…