护士的话像重锤砸在每个人心上。栓柱脸都白了，嘴唇哆嗦着说不出话。李柔也紧张地看向姚娜。

姚娜看都没看栓柱和李柔，目光死死盯着护士的眼睛，仿佛要穿透那层口罩：“保！只要还有一丝可能，就保！字我来签！”她接过笔，毫不犹豫地在告知书家属签字栏签下了自己的名字，笔迹刚劲有力，甚至带着一股坚决劲。

护士似乎也被她的果断震了一下，点点头：“好！我马上送进去！”转身又消失在门后。

那扇门再次关上，红灯依旧刺眼。短暂的交流带来的不是希望，而是更深的恐惧。血管坏了！缺血时间长了！这几个词在姚娜脑海里反复冲撞。她感觉一股冰冷的寒意从脚底窜上来，身体几不可察地晃了一下，李柔赶紧扶住她的胳膊。

“姐……”李柔的声音充满了担忧。

姚娜闭了闭眼，深吸一口气，强行压下翻涌的情绪，再次挺直了脊背。“我没事。”她挣脱李柔的手，声音低沉却异常清晰，“栓柱大哥，你去买点吃的，给小柔也带点。守兔出来需要人照顾，我们不能先垮了。”

栓柱如梦初醒，连忙点头，小跑着去了。他脑子一片空白，只知道听姚娜的准没错。

姚娜再次看向窗外，城市的灯光在雨幕中晕开一片模糊的光斑。她掏出烟盒，想抽一支，却发现这里是禁烟区。她感觉李守兔没有事。她想起了李守兔和她初试云雨的笨拙，想起了她自己的耐心引导，想起那一夜李守兔饥渴的样子，姚娜又笑了。她烦躁地把烟盒塞回口袋，手指无意识地摩挲着冰冷的手机屏幕。

无影灯下，手术台成了一个没有硝烟的战场。李守兔安静地躺着，全身被无菌布覆盖，只露出那条伤痕累累、狰狞可怖的右小腿。

陈主任的额头上布满了细密的汗珠，旁边的护士不停地帮他擦拭。他戴着高倍放大镜，全神贯注地盯着显微镜下的血管。纤细的镊子和比头发丝还细的缝线在他手中灵活地穿梭。空气里只有仪器规律的滴答声和医生偶尔发出的低沉指令。

吸引器……再给我一根7-0的血管缝线……注意血压……”陈主任的声音紧绷。他正在小心翼翼地剥离被血肿和碎骨片压迫、扭曲成一团的胫前动脉。血管壁因为巨大的冲击力变得脆弱不堪，局部有明显的挫伤和痉挛，颜色发暗，血流几乎停滞。远端的肌肉因为缺血，呈现出一种不祥的灰白色。

“主任，远端皮温很低，毛细血管反应几乎没有……”巡回护士报告着监测数据。

“知道。”陈主任的声音更沉了。他必须尽快恢复这条生命线的畅通，否则这条腿就真的保不住了。他用温盐水小心翼翼地冲洗，用最精细的器械解除压迫，尝试着用药物缓解血管痉挛。

时间在高度紧张中流逝。每一秒都关乎着肢体的存亡。

“血管钳……准备吻合……”陈主任终于清除了主要的压迫和挫伤坏死部分，但血管有一段损伤严重，必须切除，然后进行短端吻合（就是把两头好的血管缝接起来）。这是最精细也最关键的步骤。

手术室里鸦雀无声，所有人的目光都聚焦在陈主任那双稳定而神奇的手上。显微镜下，他像绣花一样，用比头发丝还细的缝线，一针一针，将断裂的血管两端精准地缝合在一起。汗水顺着他的鬓角流下，护士立刻帮他擦掉。

小主，

一针，两针……十针……吻合完成了。陈主任小心翼翼地松开血管钳。

所有人的心都提到了嗓子眼。

血液缓缓地、试探性地流过新吻合的接口，没有明显的渗漏！紧接着，像是冲破堤坝的洪水，鲜红的血液汹涌地涌向远端！

“通了！血流恢复了！”一个年轻医生忍不住低呼了一声，声音里充满了激动。

陈主任没有放松，依旧紧紧盯着吻合口和远端肢体。几秒钟后，奇迹发生了：远端那灰白色的肌肉，以肉眼可见的速度，开始泛起一丝丝红润！虽然还很微弱，但这意味着血液重新灌注了这片濒临死亡的土地！

“好！很好！”陈主任长长地舒了一口气，一直紧绷的肩膀微微放松了一些，“立刻肝素化（抗凝），防止血栓！继续监测皮温、毛细血管反应和氧饱和度！准备进行骨折内固定！”

最凶险的一关，暂时闯过去了。保腿的希望，重新燃起。但战斗远未结束，粉碎的骨头还需要像拼图一样一块块复位、固定，这同样是个浩大而精细的工程。手术，才进行到一半。

手术室外，时间依旧难熬。栓柱买了些面包矿泉水回来，姚娜和李柔都只是象征性地喝了两口水。等待区墙上的电子钟，数字跳得慢得令人发指。