山风卷着雪沫子往脖领里钻，李狗蛋把翠花和铁蛋安排好在家。这片向阳的麦田坡地，雪面被北风刮得瓷实，泛着青幽幽的光。他跪趴在雪窝子里已经两个钟头，膝盖早没了知觉，可眼睛还死死盯着那串梅花似的脚印——这是开春前最后一场大雪，野兔饿得慌，准要出来觅食。

狗蛋爷！

翠花的声音从坡下传来，铁蛋的棉鞋在雪地里拖出两道歪歪扭扭的印子。十一岁的姑娘挎着柳条篮，里头搁着两个杂面窝头，还冒着热气。

回吧，都晌午了。翠花把窝头塞进他手里，眼尖地瞧见草纸上密密麻麻的标记，这画的是啥？跟道士画的符似的。

李狗蛋就着雪啃了口窝头，冰碴子在牙缝里咯吱响：这是兔道！你看这拐弯的地方...他手指在图纸上戳出个黑印，前腿印深后腿印浅，说明是只瘸腿兔，昨儿我在老坟圈子见过它...

铁蛋忽然指着远处惊叫：兔子！灰毛的！孩子撒腿要追，被李狗蛋一把拽住后领：追不得！野兔跑山道会拐直角弯，你顺着脚印反着堵...话音未落，坡下传来哄笑。王屠户扛着半扇猪肉路过，肥脸上油光锃亮：哟，李半仙又拜山神呢？

村里人早传遍了，说李狗蛋魔怔了。有人见他半夜举着火把在坟地转悠，还有人说他往雪地里撒掺了蒙汗药的玉米碴。只有村东头的老猎户磕着烟袋说了句：这小子开窍了，野物走道讲究着呢。

这天后半夜，李狗蛋摸黑把灶膛灰掺进玉米面，捏了十几个灰团子。月光照在结冰的窗棂上，他把三妮的梳头镜子拆了，镜片绑在竹竿顶上——这是跟货郎打听来的法子，说野兔怕反光。

爷，带上我呗。铁蛋不知啥时候醒了，光脚蹲在灶台边。李狗蛋往他脚上甩了双破棉鞋：成，但你得学认兔粪。新鲜的粪球带草腥味，陈年的捏碎了是干草渣...

五更天，爷俩猫在歪脖子槐树后头。铁蛋突然拽他袖子：看！灯笼！两点绿莹莹的光飘过坟头，李狗蛋心里咯噔一下——哪是什么灯笼，分明是野兔眼睛。他轻轻晃动竹竿，镜片在月光下划出银弧，那团灰影果然调头往陷阱方向窜去。

套索猛地绷直时，铁蛋欢呼着要冲出去，被李狗蛋死死按住。雪地里传来幼崽细弱的叫声，三只绒球似的兔崽子从石缝里钻出来，围着母兔打转。铁蛋感觉攥着他手腕的那只糙手在发抖。