窗外，鞭炮声不知何时渐渐密集起来，噼里啪啦地连成一片，整个村子仿佛被点燃了一般。

夜色中，火光零星闪烁，空气中弥漫着浓烈硝的烟味，这是他记忆中最原始的年味。

等将来都搬进“鸟笼子”，再想这么痛痛快快放炮仗的机会可不多喽！

“快零点了！拿鞭炮！”

张建军地一拍大腿，小舒，把千响大地红请出来！

张舒应声而动，快步从屋里抱出一盘挂鞭，红纸金字卷得整齐，拿在手里还沙沙作响。

另一边，张雪和张花花早已迫不及待地翻出摔炮和窜天猴，你争我抢地往兜里塞。

秦秀秀忙不迭地给两个小的戴上棉帽和手套，不忘叮嘱：“放可以，但要记得离柴火垛远点儿！听见没？”

张舒将鞭炮挂在竹竿上，张建军划亮火柴。

火苗触及引信的瞬间，一声迸发出耀眼的火花。

“岁岁平安！”

在鞭炮炸响的前一刻，张建军高声喊出了吉祥话。

紧接着，鞭炮声震天动地地响起来，红色的纸屑漫天飞舞。

就在这片震耳欲聋的喧闹声中，农历1991年，来了！

大年初一，天刚蒙蒙亮，整个村庄还笼罩在薄薄的晨雾中。

张建军早早起床。

他做的第一件事，便是打开大门，点燃早已准备好的开门炮。

这是新年最重要的仪式——开财门，迎喜神。

“噼里啪啦——砰！”

震耳的爆竹声瞬间划破清晨的宁静。

硝烟味还没有散去，秦秀秀已经在厨房里忙碌开来。

与北方初一吃饺子的习俗不同，这一带讲究的是吃早斋。

她将几样素菜摆上桌时，张雪揉着惺忪的睡眼走进堂屋，看着一桌素净的菜肴。

“妈，一点肉没有啊？”

张建军正好迈进屋来，闻言笑着解释。