腊月三十，除夕。

老张家中处处洋溢着忙碌后的丰足与宁静。

傍晚时分，天色将暗未暗，厨房里依然蒸汽氤氲，飘出令人垂涎的浓郁香气。

秦秀秀和张建军忙活了一整天，终于将年夜饭的菜肴，端上堂屋正中的八仙桌。

碗碟层层叠叠，摆得满满当当，极尽丰盛，这是一年中最隆重的一餐。

“小舒，把酒满上。”

张建军轻声吩咐道，语气不同于平日的随意。

“好。”

张舒应了一声，将酒斟满三个白瓷杯，随后放在桌子靠墙一侧的上首位置。

那是专门留给先祖的座席。

张建军取出三炷香，就着蜡烛点燃，双手持香躬身三揖，才将香插入香炉。

青烟缓缓升起，他望着空置的席位，声音恳切：

“老祖宗过年了。家里都准备妥当了，请您们回来坐坐，尝尝饭菜喝杯水酒。保佑咱一家老小来年平平安安、诸事顺利！”

“是啊，”

秦秀秀也双手合十，轻声附和。

“也跟各位老祖宗汇报一声，家里小的都乖，一切都好，请您们放心！”

几个孩子围站在一旁，大的牵着小的，原本还悄悄挤眉弄眼，此时却也受到这肃穆气氛的感染，纷纷安静下来，学着父母的样子，睁大眼睛望着那缕缕升起的香烟。

他们仿佛真的能感觉到，有些看不见却亲切的存在，正穿过岁月的帘幕，悄然落座于那虚席之上。

屋内一时寂静无声，只有香烟袅袅盘旋。

烛火微摇，映着每个人的脸，一种跨越时空的牵挂与传承，就在这片刻的静默中，变得如此具体。

祭祖的香已经燃烧过半。

张建军望着香烟出了一会儿神，然后像是想起什么似的，从口袋里掏出早已备好的红包，他先是走向两个稍大的女儿。

“来，小雪花花，这是爸给的压岁钱！”

将红包塞进她们手里，“保佑我闺女新的一年平平安安，快点长大，越来越聪明！”

接着，他蹲下身看着还在蹒跚学步、穿着崭新棉袄的张兰和张婷。他将两个同样的红包，放进她们胸前的小兜里。

“咱家的小宝贝也有份！沾沾过年的福气，健健康康的！”