车子在冬日略显寂寥的国道上平稳行驶。窗外是北方特有的、辽阔而萧瑟的冬景，枯黄的田野，笔直的白杨，偶尔掠过的小村庄升起袅袅炊烟。车内暖气很足，与窗外的寒冷形成鲜明对比。

虞小满大部分时间都闭目养神，但思绪却无法真正安宁。脑海里像过电影般闪过需要排练的曲目细节、走位，导演可能提出的要求……还有，陆怀瑾那张线条冷硬、眉骨深邃的脸，以及他偶尔看向她时，眼底那抹不易察觉的、冰雪初融般的柔和。

抵达北京，已是傍晚。天空是铅灰色的，空气干冷刺骨，吸入肺腑，却有一种熟悉的、属于北方冬天的凛冽清醒。组委会安排的饭店位于东城区，不算顶奢华，但胜在干净、交通便利。办理入住时，前台工作人员认出了她，态度格外热情周到。

走进房间，放下行李，虞小满推开窗户一条缝，冰冷的空气瞬间涌入。她深深吸了一口这熟悉又陌生的空气，心头百感交集。

北京。这座城市的一砖一瓦，街巷格局，甚至某些角落的气息，对她而言都异常熟悉——那是她“上一世”生活、奋斗、爱过、疲惫过甚至窝囊的死去的土地。

可此刻，长安街上的车流远不及后世浩荡，高楼大厦寥寥无几，天空尚未被雾霾常年笼罩，空气中更多的是煤烟和尘土的味道。

她所熟悉的那些地标，此刻或许还只是图纸上的构想，或刚刚打下地基。

而她灵魂深处眷恋的那些过往，甚至未来的自己——要么尚未出生，要么正走在与她记忆截然不同的人生轨道上。一种巨大的、无根的时空错位感和深入骨髓的孤独感，在这异乡的暮色中，悄然将她包裹。

繁华还未真正到来，记忆却已无处安放。

她看了看手表，压下心头的纷乱，拿起房间电话，拨通了李曼曼家的号码。李曼曼家是北京的，前几天就从上海回了家，当时还千叮万嘱虞小满到了北京一定要联系她。