直到阿兰离开，她才因周围光线的细微变化和李嘉佑整理画纸的窸窣声而悠悠转醒。她微微蹙眉，拢了拢耳边有些散乱的头发，眼神里还带着初醒时的懵懂氤氲，下意识地端起面前那杯早已凉透的红茶抿了一口，冰凉的液体让她清醒了些。“我好像……睡着了？”她有些不好意思地看向李嘉佑，“那位画家先生呢？画完了吗？”

“嗯，画完了，刚刚离开。”李嘉佑神色如常地将那张对折了一下的画纸，不着痕迹地放进自己随身携带的皮质文件袋里，动作自然流畅，“他说谢谢你，你很美。”

“哦……”虞小满脸颊微热，不知是因为刚睡醒，还是因为这直白的赞美（虽然经过转述）。她看了看桌上残留的蛋糕屑和空杯，伸了个懒腰，舒适的羊绒毛衣随着动作拉伸，勾勒出柔美的身体曲线。“时间过得真快，这样惬意的时光，马上就要结束了。”她语气里带着一丝不舍，是对这巴黎午后的，也是对这段短暂抽离忙碌生活的悠闲间隙。

李嘉佑看着她自然流露的慵懒模样，和醒来后那双恢复了清明、却依旧比平时柔软几分的眼眸，心中微微一动。

这是第一次，他见到虞小满在他面前如此毫无防备，褪去了舞台上、会议室里、甚至平日相处时那份时刻在线、聪慧周全的“盔甲”，显露出一种罕见的、接近本真的松弛与娇憨。当然，也许只是因为这异国他乡的暖阳，和连日紧绷的神经终于得到了片刻的松驰。

他看到她醒来，几乎是下意识地，手指轻轻按了按那个装着画纸的文件袋。私心里，他不希望她知道这幅画的具体存在，不希望她知道那个法国画家如何描绘她，更不希望她知道他为此与画家有过那样一段关于“未来”的对话。

就让这个午后，连同这幅画，成为一个静谧的、只属于他记忆深处的秘密。她只需要记得巴黎的阳光很好，咖啡很香，她难得地放松休息了一会儿，便足够了。

这幅承载了一个巴黎午后澄澈阳光、一次充满艺术气息的跨文化邂逅、以及某人未曾言明心事的炭笔速写，最终被李嘉佑安然带回了上海。

他没有选择将其装裱起来，悬挂在任何一个可能被人看见、询问的地方。而是仔细地、平整地（甚至特意用了无酸衬纸保护），存放在了他位于外滩办公室深处、一个坚固厚重的德国制保险箱里。

那里安全、恒温、避光、私密，如同他内心某个从不轻易示人、也极少主动触碰的角落。

画上的女子，依旧沐浴在臆想中的、巴黎左岸那个午后的阳光里，神情宁静，姿态安然。而收藏这幅画的男人，则继续以他一贯的冷静、周全、温文尔雅的方式，行走在现实的世界里，处理着纷繁的事务，维持着恰当的距离。

他守护着这个秘密，也守护着画中那一刻的美好，同时，或许也在等待着某个连自己都不愿深究、更不会宣之于口的“未来”，是否会像那个午后阳光一样，在某一天，自然而然地照进现实。