罗令想了想。“能。守夜不分远近。你在哪儿念起这段话，哪儿就是岗。”

火把烧得噼啪响。风吹过树叶，灰烬往上飘。没有人再说话，但气氛变了。不再是听故事的人，而是要走进故事里的人。

第一班由王二狗和一个学生搭档。晚上九点，两人准时出现在文化站门口。王二狗拿钥匙开门，动作认真得像上岗宣誓。他指着墙上的值班表：“明天是你，后天是你，排到下个月底都满了。”

站内灯亮了。玻璃柜里的资料整齐摆放，其中一份是《青山村文化守护公约》初稿，标题下面已经签了十几个名字。

第二天清晨，赵晓曼来交接。她看见桌上放着记录本。翻开第一页，字迹歪斜但工整：

“20:15，巡查石碑，无异常。

21:30，发现槐树西侧有新脚印，已拍照留存。

23:10，接到外地电话，一位守夜人询问本周任务。回复：读碑文一遍，回传语音。

0:45，下雨，检查屋顶漏水情况，正常。

今日感悟：原来守一样东西，比拥有它更踏实。”

她看完，轻轻合上本子。

中午，罗令把残玉重新挂回脖子。他去了趟祠堂，从神龛下取出一个木盒。打开后，里面是一张泛黄的纸，写着“罗氏家训”。他把纸铺平，在末尾空白处写下一行字：“今立守夜之制，凡青山村民及认同者皆可参与，代代相续，不断其光。”

他把纸放回盒中，盖上盖子。

下午，赵晓曼在教室上课。孩子们正在抄写新学的课文——《我们的石碑》。她走到后排，帮一个小女孩扶正本子。女孩抬头问：“老师，我长大以后，也能当守夜人吗？”

“能。”赵晓曼说，“只要你记得今天写的每一个字。”

放学后，罗令和赵晓曼再次来到老槐树下。这次没有召集人，也没有讲话。他们只是并排站着，把两块玉并在一起，然后蹲下身，挖开树根旁的泥土。

小主，

坑不大，刚好能放下双玉。他们把玉放进去，再用土盖上。没立标记，也没说誓言。做完这些，两人拍了拍手，站起身。

“就这样？”赵晓曼问。

“就这样。”罗令说。