王二狗的手电光还停在石碑上，槐树的叶子继续往下滴水。他抬头看了很久，没说话，只是把灯关了。

天快亮的时候，罗令又来了村口。他站在碑前，手指从“宁舍金帛，不弃文脉”那行字上划过。阳光照在石面，字迹清晰得像刚刻上去的。他站了很久，转身往老槐树走。

赵晓曼已经在树下了。她手里拿着一叠纸，是昨夜整理好的文化站值班表。见他过来，把纸递过去。“今天轮我守屋，你去休息吧。”

罗令摇头。“我不累。”他把手伸进衣领，取下脖子上的残玉。玉面有些发烫，像是在梦里被晒过的。

赵晓曼看着他动作，从手腕上褪下玉镯。青白色的镯子落在掌心，温润干净。她没有说话，只是把手慢慢抬起来。

两块玉靠在一起。残玉的裂口和玉镯边缘并不完全贴合，但碰触的瞬间，罗令指间一震。不是声音，也不是光，是一种他知道的感觉——就像小时候在树下第一次捡到这半块玉时那样。

李国栋拄着拐从坡上下来。他走得慢，拐杖点地的声音一下一下。到了树下，他站着没动，只看着两人手中的玉。

“该定个名了。”他说。

“什么名？”赵晓曼问。

“咱们做的事。”李国栋说，“不能总叫‘看石头’‘护老树’。这是正经事，得有个正经叫法。”

罗令低头看着玉。他想起昨夜闭眼时看到的画面：船头有人抛出半块玉，岸边有人举着另一半等待。那不是结束，是约定。

“叫‘守夜人’吧。”他说，“祖上守过，现在轮到我们。”

李国栋点头。“好名字。夜里最怕黑，有人提灯，根就断不了。”

话音落下，王二狗大步跑来。他换了身干净衣服，腰带上别着手电和记录本。“我报名！第一班我值！”

“谁都能报？”一个年轻声音从后头传来。几个研学团的学生站在不远处，背包还没放下。刚才念出“国际友人·文化桥梁”的那个女生往前一步：“我们……也能算吗？”

赵晓曼笑了。“当然能。守的人越多，路越长。”

当天傍晚，村里开了个小会。不在会议室，就在槐树底下。板凳搬来了，火把点了。没人主持，也没流程，罗令站起来说了几句。

“从今晚开始，文化站、石碑、老槐树，三处轮流值守。每晚两人，一老一少搭配。记事本放在站里，谁当班谁写。”他说，“不为防贼，是让这些东西知道，还有人记得它。”

王二狗立刻接话：“我带新人！教他们认碑文，认古砖，认哪棵树不能砍！”他又转向李国栋，“您得给我讲讲从前的事，不然我说不出花儿来。”

李国栋哼了一声。“讲可以。但有一条——不准添油加醋。先人怎么做的，你就怎么说。”

学生们也围了过来。有人掏出笔记本，有人打开录音笔。那个女生举手：“我们回去以后，还能继续登记吗？就算不在村里，也算守夜人？”