门外传来脚步声。王二狗探头进来：“罗老师，直播团队问咱们下周能不能录一期‘古礼背后的故事’？他们想拍你修东西的过程。”

“先等等。”他说，“有些事得查清楚。”

“查啥？”王二狗挠头。

“没什么。”他把地图卷起来，放进柜子，“你去忙吧。”

王二狗耸耸肩，转身走了。

屋里安静下来。他坐回桌前，从脖子上解下残玉，放在掌心。玉是青灰色的，表面磨得光滑，断裂处参差。他记得小时候第一次梦见古村，就是在这棵树下捡到它的。从那以后，每晚只要静心，就能看到一段画面。从来没有白天出现过。

他闭上眼，试着凝神。呼吸放慢，手指捏住玉片两端。

什么也没发生。

没有光，没有声音，也没有画面。

他睁开眼，玉片安静地躺在手心，温度正常。

他低头看了很久，然后重新戴好，把玉藏进衣服里面。

傍晚，他走出文化站，沿着溪边小路往老槐树走。天还没全黑，风从山谷吹过来，带着湿气。树叶沙沙响，溪水比平时急，映着云缝里漏出的光，一跳一跳的。

小主，

他在树下坐下，背靠着树干。手又摸到玉片。还是凉的。

他抬头看天。南方的云裂开一道口子，月亮露出来一半。溪水流过石头，泛起点点银光。水声持续不断，像某种节奏。

他忽然觉得这声音耳熟。

不是山间的溪流声，也不是雨打屋顶的滴答。更像……潮水拍岸。

他闭上眼，脑海里又浮现出那艘船。倾斜的角度，断裂的甲板，还有船头那道纹。它不是在航行，是在下沉。有人在船上，但看不见脸。他们没有喊叫，只是沉默地站着，好像知道结局。

他睁开眼，心跳快了些。

这不是偶然。残玉不会无缘无故发热。梦也不会凭空改变。婚礼用的纹样、石板上的刻线、村里的老器物——它们都在指向同一个方向。

他站起身，拍掉裤子上的土。

回到屋里，他打开灯，从床底拖出一只旧木箱。箱子上了锁，钥匙挂在墙上。他取下钥匙，打开箱子，翻到最底下，抽出一本薄册子。是村里历年的民俗记录，由前任教师手写，他接手后继续补录。他翻到“迁徙传说”那一页。

上面写着：“先民自南来，遇大水，弃舟登岸，定居于谷。”