阳光斜照在文化站的屋檐上，晒得木门微微发烫。罗令站在门口，手还插在裤兜里，指尖碰着那张从地上捡起的婚书草稿。纸已经干了，边角有些卷曲。他没再翻看，只是站着，望着溪流的方向。

赵晓曼端着两个陶杯走过来，递给他一杯米酒。酒色微浊，热气往上飘。她说了句什么，声音轻，他听见了，却没立刻回应。他接过杯子，碰了碰她的杯沿，喝了一口。酒有点涩，也暖。

王二狗从晒场那边跑过来，嘴里还在嚼东西，手里举着手机。“罗老师！回放破百万了！”他把屏幕伸到罗令眼前，“网友说要报名参加‘古礼体验月’，还有人问能不能定制婚书。”

罗令点头，应了一声。他放下杯子，伸手按了按胸口。残玉贴着皮肤，原本只是温着，忽然变得滚烫。他手指一顿，下意识压住衣领下方。

眼前白光一闪。

海浪翻上来，扑向半空，又砸下来。一艘木船侧倾在浪中，船身漆黑，船头翘起，刻着一道弯曲的纹路——像蛇，又不像蛇，线条古拙。他看见那纹路末端分叉，像是某种符号。紧接着，水涌进船舱，木板断裂的声音刺进耳朵。画面一晃，没了。

他脚下一滑，身子歪了一下。

赵晓曼伸手扶住他胳膊。“怎么了？”

“没事。”他说，声音压得低，“太阳有点晃眼。”

她看着他，没说话。王二狗也停下话头，盯着他。

罗令深吸一口气，把手从胸口移开。残玉不烫了，可掌心留着一股热意，像是刚握过火石。

“我进去整理一下东西。”他说完，转身走进文化站。

屋里光线暗了些。桌上摊着几份用过的婚书底板，边缘雕刻着波浪形纹路。他走到桌前，拿起最上面那一张，手指沿着纹路滑下去。指尖停在一处转折点——那里有个小钩，和梦里船头的纹样一样。

他放下婚书，拉开抽屉，取出自己的笔记本。本子已经用了一大半，里面全是手绘的符号、村落布局图、石板刻痕拓片。他翻到槐树石板那一页，找到底部一条细线。以前他以为是裂痕，或是后人乱刻的痕迹。现在再看，那线条走势连贯，有起有落，像是一段标记。

他拿笔在旁边画了个框，把那段线单独勾出来，旋转九十度。图形变了——像是一条船的俯视轮廓，前端标着方向，后半截断在浪纹里。

他又翻了几页，找出婚礼用的礼器图案。香炉脚上的缠枝纹、烛台底座的环形刻线，全都带有一点相似的弧度。这些纹样来自村中老物件，是他从各家收来修复后复用的。当时只觉得风格统一，没想到会和海上有关。

他合上本子，靠在椅背上。

残玉为什么会在白天发热？梦里的船是谁的？那些纹样为什么会出现在山村器物上？

问题堆在一起，没有答案。他不能跟别人说。赵晓曼会担心，王二狗会嚷嚷，李国栋也许知道些什么，但他还没准备好去问。

他把笔记本塞回抽屉，拿起婚书底板重新看了一遍。这一次，他不再只看文字内容，而是盯着每一个装饰性细节。波浪纹下方，有一排极小的点，排列不规则，但间距一致。他凑近看，突然意识到——这不是装饰，是记数方式。类似古代航海时记录里程的刻痕。

他站起来，走到墙边的地图前。那是他自己画的周边地形图，标注了山道、水源、古井位置。他拿起铅笔，在村子南面空白处轻轻画了一条虚线，指向远处的山脉褶皱。那里有一条旧河道，早年被泥沙堵死，如今只剩一条小溪通向东南。

如果这些纹样真是航海遗存，那它们是怎么来到这里的？又是谁带进山的？

他盯着那条虚线，脑子里闪过一个念头：不是人逃进来，是船沉了，东西被带上岸。