天刚亮，罗令就到了田头。

稻苗倒了一片，黄得发白，像被火燎过。他蹲下，手指掐断一根茎，断口处泛着细小的白点，一碰就碎。他捻了捻，指尖留下点涩感。

身后传来脚步声，王二狗和赵晓曼一前一后走来。王二狗张了张嘴，没出声。赵晓曼看了眼田，眉头一拧。

“不是病。”罗令说，“是盐。”

王二狗猛地抬头：“盐？哪来的盐？”

罗令没答。他从兜里掏出一只小瓷碗，是昨夜从工坊带的。蹲下，挖了把土，加水搅匀，静置片刻，取上清液滴入碗中。再从衣袋摸出一小撮草木灰，撒进去。

水色慢慢泛蓝。

“盐渍伤根。”他说，“泡过种，再晾干，看不出来。长到第三天，水分一耗，盐析出来，根就死了。”

赵晓曼盯着那碗水，声音压低：“有人动了种子。”

罗令站起身，拍了拍手：“仓库钥匙，谁碰过？”

“就我。”王二狗声音有点发紧，“前天夜里巡山，顺路去看了眼。门锁着，我也没开仓，就……就绕了一圈。”

罗令看他一眼，没说话，转身往村口走。

老槐树下有台旧监控，是去年装的，对着仓库后门。画面模糊，但能看清树影晃动。罗令把手机连上，调出前天夜里的记录。时间是凌晨一点十七分，一个人影从山道下来，绕到仓库后窗，蹲了几分钟，又原路离开。

身形矮壮，走路有点跛。

王二狗站在边上，手插进裤兜，指节顶着布料，微微发颤。

“这手法。”罗令忽然开口，“像咱们村老辈人腌菜。盐水泡，阴干，再收坛。不光为了存，是为了验人——谁偷吃，舌头肿三天。”

王二狗喉咙动了一下。

没人再说话。赵晓曼把手机拿过去，把那段视频截了图，发到村民群。没配字，只发了。

中午，村委办公室挤满了人。几个老农围着那碗水看，有人伸手蘸了点尝，立刻皱眉吐出来。

“这土里长不出东西。”一个老人说，“祖上讲，盐地三年不收，得用猪血洗。”

“谁干的？”另一个问，“外人进不来仓。”

所有人的目光慢慢转向王二狗。

他站在门边，头低着，手还在兜里，但肩膀已经绷紧。

没人骂他，可空气压得他抬不起头。

他猛地转身，冲了出去。

夜里，罗令在家院里劈柴。斧头落下，木头裂开，一声脆响。他停了手，抬头，看见王二狗站在院门外，没进来，也没说话。

罗令放下斧头，进屋，端了杯热水出来，放在门槛上。

王二狗站着不动。