天刚亮，罗令从李老支书家出来，背包还背在肩上，昨夜没回屋，也没人问。他径直往井口走，脚步没停。绳子还在原位，卡扣没动，井沿那道细缝也没新划痕。他蹲下身，手指蹭了蹭青苔，湿的，但没踩踏的痕迹。

安全了。

他站起身，转向村文化站。赵晓曼已经到了，正把一张红头文件按在公告栏上，边角用图钉固定。纸面平整，标题清晰：《关于批准“青山村红土陶烧制技艺”为市级非物质文化遗产的决定》。

她退后半步，看了眼时间，八点整。

广播响了。还是她那把不疾不徐的声音：“今天，红土陶是非遗了。请大家来站前空地，看个仪式。”

没人敲锣打鼓，也没领导到场。邮局昨天把铜牌送来了，装在木盒里，上面刻着字，摆在桌上。村民陆陆续续走过来，有抱着孩子的，有叼着烟的，也有蹲在边上磨镰刀的。

“就一张纸？”有人嘀咕，“连顿饭都没请。”

王二狗站在人群后头，手里举着手机，镜头对准铜牌。“家人们，看见没？这就是非遗牌！我们村的土， officially——”他猛地刹住，挠了挠头，“哎，不能说英文，违规。”

他清清嗓子：“正式了！不是野路子，是政府认的！”

没人接话。几个老人盯着铜牌，眼神淡。

赵晓曼没解释，转身从架子上取下一只陶杯。红泥胎，釉色偏褐，杯身有细密纹路，像年轮。她倒了半杯井水，递到人群前。

“这是用老配方烧的，”她说，“明代的土，嘉靖年的釉法，祖上传的手劲。今天起，它叫‘守心杯’。”

她没说多，只把杯子递给身边一个孩子。孩子愣了下，双手接过，低头喝水。水有点凉，他打了个激灵，抬头笑了。

赵晓曼也笑了。

王二狗突然往前挤，“来来来，镜头跟上！”他把手机转到正面，对准杯子，“看见没？这就是非遗水杯！喝一口，文化进胃！”

弹幕跳出来：【真有这杯？链接在哪】 【听着像营销】 【非遗也能卖？】

王二狗念出一条：“非遗是不是变相赚钱？”

他卡住了。脸有点涨红，支吾两声，没答上来。

这时，罗令走了进来。没人注意他什么时候到的。他没说话，走到陶坯转盘前，把手放上去。转盘是木的，边缘磨得发亮，沾着干泥。

他闭眼。

残玉贴着胸口，忽然微热。梦里画面闪出：一间低矮泥屋，火光跳动，一个背影在揉泥，陶坯底部刻着四字——“物在，人在”。接着，纹路扭曲，竟与他曾在村祠见过的《罗氏家训》石碑刻痕重合。

他睁眼，拿起刻刀。

刀尖触泥，缓慢推进。陶坯旋转，泥屑落下。四字浮现：**守物守人**。

王二狗瞪大眼，一把抓起陶坯，举到镜头前：“看清楚了！这不是买卖！是我们家训！我王二狗现在是非遗传承人，不光会卖陶，还会守根！”

弹幕停了一瞬，接着刷开：【卧槽，真刻字了】 【这手艺绝了】 【守物守人……有点东西】。

赵晓曼走过来，接过陶坯，轻轻吹掉浮尘。她没看镜头，只对村民说：“以后每只‘守心杯’，底都刻字。编号，制人名，烧制日期。不是流水线，是手作。”