雪没有停，反而下得更猛烈了。

楚狂歌把旧巡逻服的风帽压得更低，后脖颈被冻得发麻，但他觉得这比闷在S7的那堆文件里要好受得多。

北境第七哨所的木牌在风雪中摇晃，漆皮早已被刮得斑驳不堪。

他哈着白气推门时，门轴“吱呀”一声响，吓得正在擦枪的小战士手一抖。

“老楚叔，您可算来了！”十七八岁的新兵蛋子叫小栓，脸蛋冻得像熟透的山果，“田队说您是苏医生请来的帮手，快把大衣脱了，炉子里煨着姜茶呢。”

楚狂歌应了一声，指尖刚碰到炉壁又缩了回来——这温度足够暖三个帐篷了。

他扫了一眼墙角堆着的半袋焦炭，转身把自己的军大衣搭在小栓的椅背上：“你穿，我不冷。”小栓愣了愣，摸着衣料上洗得发白的“临时医疗协理员”红袖章，忽然想起什么似的压低声音说：“叔，我听文书说您以前当过兵？您看看我这握枪的姿势对不对？”

他举起那把老95式步枪，枪托抵肩的角度歪了两寸。

楚狂歌没说话，屈指敲了敲他的肘弯：“放松点，你当是跟野猪较劲呢？”说着伸手帮他调整姿势，指腹擦过枪身时，旧伤突然抽痛了一下——那是三年前在边境雷区徒手扒弹片留下的，早该好了。

他垂眸，看见小栓眼里闪着光，像极了当年刚摸到枪的自己。

日子就在这样的琐碎中流逝。

他帮苏念整理药品时，会默默记下每种抗生素的库存；修补帐篷漏风的地方时，顺手加固了支架；吃饭时总是把搪瓷缸里的热汤拨给小栓，自己捧着已经凉了的青稞饼，听哨员们聊家里的羊圈、考大学的弟弟、村口新修的水泥路。

没人问他从前的事，他也从不提及。

直到第三场暴风雪封了山，电台“刺啦”响着雪花噪点，连卫星电话都成了摆设。

“老楚！老楚！”

凌晨三点，砸门声像擂战鼓一样。

楚狂歌摸黑抄起手电冲了出去，风雪灌进领口，冻得他打了个激灵。