柳芽的指尖在照片边缘蜷成苍白的弧度。

油灯芯“噼啪”爆响，火星子溅在照片背面，她才惊觉自己不知何时已跪坐在地。

松叶从信封里滑出来，扎得掌心生疼——那是戍八连墓碑前特有的马尾松，她在楚狂歌的笔记本里见过三十七次，每一页的批注都带着血渍。

“柳芽？”

木门被推开的瞬间，她本能地把照片按在胸口。

苏念端着药碗进来，军靴踩过青石板的声音让她想起楚狂歌说过的，“真正的战士连脚步声都带着军规”。

“又在看那些旧东西？”苏念蹲下来，药香混着松叶的苦味，“楚哥说过，你才十四岁，不该——”

“苏姐你看。”柳芽把照片翻过来，指尖点在荒山的褶皱处，“这里的山坳像不像鹰嘴？戍八连的老兵说，他们埋人时特意让烈士头枕鹰嘴，这样魂儿能看见回家的路。”她从枕头下抽出个泛黄的笔记本，翻到夹着干枯野菊的那页，“楚哥抄的失踪名单，戍八连最后一仗是1989年9月7日，葬礼在鹰嘴山北坡——”

药碗“当啷”砸在地上。

苏念的手指扣住照片边角，指节泛白：“我在战地医院见过活下来的通讯员，他说埋完最后一个人，连长跪在坟前说‘等老子退休，来给你们盖个石头碑’。”她突然笑了声，比哭还难听，“现在倒好，石头碑没等来，等来二层小楼了。”

窗外传来摩托车的轰鸣。

柳芽把照片和笔记本塞进怀里，刚跑到院门口，就看见凤舞的黑色摩托碾过碎石路，后架上挂着个银色公文箱——那是她调卫星影像时才会带的设备。

“十七处。”凤舞摘下头盔，发梢还沾着夜露，“从卫星图上看，最早的一处是三年前推平的，最近的……”她打开公文箱，投影仪射出冷白的光，“上个月刚在滇南烧了片松树林，美其名曰‘药材基地’。”

柳芽凑近看投影，地图上十七个红点像滴在宣纸上的血。

最亮的那个标着“北纬实业”，她记得楚狂歌提过，这是周培山妻弟的公司：“他们怎么敢？烈士墓地是军事禁区——”

“因为‘无人区’。”凤舞调出份文件，“这些墓地都在边境三不管地带，当年登记时只有口头记录，连块像样的碑都没有。”她的指甲掐进掌心，“更绝的是，他们把推坟的土填进旁边的沟里，再种上跟原坡一样的灌木。要不是我用热成像对比五年前的地表温度……”

院外突然传来汽车鸣笛。