你说不会忘记。楚狂歌从他手里接过话筒。

他的军装还在滴水，可声音稳得像钉子，那你说说，第一个名字是什么？

中年人愣住了。

楚狂歌转身，指向人群里最年迈的母亲。

她攥着的照片已经被雨水泡得发皱，照片里的青年穿着旧军装，胸前别着团徽：她说她儿子叫赵铁柱，十八岁参军，死在第七号试验舱。

你敢当着她的面说他为国捐躯

全场静默。

中年人张了张嘴，没发出声音。

他身后的随员扯了扯他的袖子，几个人灰溜溜钻进轿车。

日暮时分，人群渐渐散了。

楚狂歌蹲在墙根，摸出枚新铸的徽章。

正面刻着，背面是他的名字——楚狂歌。

收好了。他把徽章嵌进墙缝里的凹痕，那是老陈敲钟时撞出来的。等哪天有人忘了，就来这儿找钥匙。

远处传来孩童的笑声。

他抬头，看见巷口有个扎羊角辫的小女孩，蹲在青石板上写字。

雨水冲净了地面，她用树枝一笔一划地描：我、是、谁。

阿姨，她歪着脑袋问旁边的苏念，这三个字怎么写才好看？

苏念蹲下来，握着她的手：你看，要写得稳当，要立得端正，......她的声音轻得像风，谁都要记住自己的名字。

楚狂歌站起身。

风掠过残墙，铜钟轻颤，余音裹着暮色漫开。

他望着渐次亮起的街灯，忽然想起老陈说过的话：名字这东西，得有人念，才活得长。现在，这些名字不只是在嘴里念，在纸上写，在碑上刻——它们在风里飘，在雨里长，在每个记住的人心里，扎了根。

晨雾未散时，B13废墟前夜的钟声已经传遍全国。

有人在社交平台上发了段视频：残墙上的炭笔字被雨水洗得更清晰，铜钟在薄雾里若隐若现，背景音是若有若无的名字，像潮水漫过大地。

评论区瞬间被刷爆。

有人说听见了自己爷爷的名字，有人说在钟声里想起了妹妹的笑脸。

最顶上的一条评论是：原来我们从来不是无名之辈。

而此刻的楚狂歌并不知道这些。

他靠在残墙上打了个盹，梦里有个穿旧军装的青年冲他笑：我叫赵铁柱，你记着啊。

天快亮了。