我顾不上疼痛，颤抖着从贴身的衣袋里摸出那半张被我藏了很久的火化单残页。

上面的“林小舟”三个字，早在我发现不对劲的时候，就被我反复咀嚼，连同恐惧和绝望一起吞进了肚子里。

纸上只剩下被唾液浸润过的模糊墨痕。

我把它摊在角落里那张积满灰尘的供桌上，从旁边的香炉里抽出一根还在燃烧的残香，指尖一抖，火点落在了纸页上。

火苗不大，却像一条有生命的毒蛇，精准地顺着那道模糊的墨迹蜿蜒而上，一点点啃食着我的过去。

就在我准备烧掉最后一个角，彻底抹去这个名字时，一个苍老而熟悉的声音忽然在我耳边响起，近得仿佛就在我身后。

“三儿，别烧……那是姑妈给你写的信……”

我猛地抬头，陈阿婆不知何时已经站在了阁楼的门口。

她手里死死攥着一张泛黄的纸条，那纸条的样式和烧痕，我一辈子都忘不了，正是三十年前，她烧给那个溺死在井里的亡童“三儿”的那一张。

她浑浊的眼睛里没有焦点，只是痴痴地看着我手里的火光，嘴里喃喃念着：“三儿，姑妈给你做了新衣裳，穿上了……穿上了就能回家了。”

火光映在她脸上，也映在我脑海里。新衣裳……回家……

我忽然全明白了。

真正困住那些亡者的，从来不是一个简单的名字。

名字只是一个坐标，一个锚点。

真正把他们锁死在这里的，是“回家”这个执念，是陈阿婆这三十年来从未停止过的记挂和呼唤！

系统利用了这份执念，把它变成了一条无法挣脱的锁链。

我看着手里即将燃尽的纸角，又看了看门口的陈阿婆。

回家？我没有家了。

我猛地含住那燃烧的最后一角残纸，狠狠地咬了下来。

滚烫的灰烬和火星灼烧着我的舌头和口腔，一股血腥味瞬间弥漫开来。

我没有吐出来，而是混着血水，用力地咽进了喉咙。

这一次，我不求回家，我只求谁也别再记得我！

火熄灭的刹那，院子里，那三具刚刚获得一丝生气的白袍，同时剧烈地踉跄后退。

他们脸上的面具，从眼角的位置，同时裂开一道细微的缝隙。

几滴漆黑如墨的血液，顺着裂缝汩汩流出。

仿佛某种维系着他们的古老契约，正在从根基处，寸寸崩解。

那份契约碎裂了。

林小舟这个名字，在我肚子里变成了一堆冰冷的灰烬。

在这座塞满了鬼魂和烟尘的院子里，我第一次，真正地成了一个无名之人。