可它已经盯上别人了。

我盯着监控屏幕，冷汗顺着脊背往下淌。

那台老式针式打印机又响了，不是嗡鸣，是那种卡纸时的、断续的“咔……咔……”声，像谁在用指甲刮铁皮。

刚才那张纸自己吐出来时，我看得清清楚楚——没有指令，没有操作记录，可打印队列里多了一条任务，来源显示为空。

凡子蹲在机柜后头，手指在笔记本上敲得飞快，屏幕映着他发青的脸。

他额角有道旧疤，平时不显，现在被冷光一照，像条蜈蚣爬在太阳穴上。

“查到了。”他忽然低声说，“打卡数据根本没上传县局。每晚子时自动加密打包，发往一个本地IP——就是档案室那台打印机。”

我猛地抬头。

那台机器摆在角落，灰扑扑的，墨盒泛黄，像是十年前就该报废的东西。

“它在收名字。”我说，“不是考勤，是‘录入’。”

凡子点头，眼神有点发直：“我写了个后门程序。只要替身打卡，系统会自动生成第二条记录，延迟三秒，名字改成‘临时替补：王德海’。”

“王德海？”我皱眉。

“得有人扛一下。”凡子苦笑，“反正他快退休了，而且……他左耳聋，据说‘听不见阴声’，算是半个局外人。”

我没吭声。这不是救人，是送饵。

但我们现在没得选。

我靠在墙边，看着锅炉房通风口那半截白袍袖子还在晃。

风吹进来时，它像条死蛇扭动一下。

吴青山的血迹已经发黑，可那股腥气没散。

我知道它信了——岗位有动静，有人想顶替，它必须抢在第六夜完成“闭环”。

可它也开始怀疑。

替身站在门口，脚悬着，迟迟不落。

它在等什么？

等我现身？

还是……等系统确认？

“我们不逃。”我低声道，手指掐进掌心，“我们塞个假名字进去——让它忙不过来。”

话音刚落，门吱呀一声开了。

王德海站在门口，手里抱着个布包，脸上没什么表情。

他走进来，把布包放在桌上，一层层打开——是一件叠得整整齐齐的白袍，领口绣着暗红纹路，像是某种符线。

“我爹是上一任守夜人。”他声音压得很低，“五八年那会儿，白袍三兄弟第一次出现，拦在殡仪馆门口。我爹没下车，车熄了火，等了三个钟头，直到天亮。”

我盯着那件袍子，喉咙发紧：“然后呢？”

“然后他活到了七十九。”王德海指了指锅炉房那件沾泥的备用袍，“昨夜我巡库，看见它自己动了。袖口抬起来，像有人在试穿。”

屋里静得能听见打印机墨盒的微响。

“我爹说过一句话——白袍能替人扛命。”他盯着我，“只要有人穿，岗位就不会追活人。但它有个规矩……”

他顿了顿，声音几乎成了气音：“袍不落地，魂不归位。”

我懂了。

穿袍之人若把脚踩实了地，等于宣告自己‘在岗’，鬼魂就会锁定他。

可若袍子始终不沾地——人悬着，魂也悬着，岗位就乱了套。

这是一场赌命的拖延。

我伸手去碰那件白袍，布料冰凉，像摸到一层霜。

就在这时，档案室方向传来一声闷响。

我和凡子对视一眼，冲了过去。

陈国富又来了。

他架着三脚架，摄像机对准井口，脸色铁青。