我懂了。三十年前，也有个守夜人，想逃。

王师傅一边铲煤，一边低声说：“他把自己名字从考勤簿上刮了。红墨水，刮得干干净净。可第二天，指纹还是刷上了，时间分秒不差。”

他顿了顿，铲子顿在煤堆里。

“只是……脸不一样了。泡过水似的，肿着，眼珠发白，像在井里泡了三天。”

我喉咙发紧：“那他还算人吗？”

王师傅终于回头，看了我一眼：“名字可以假，鞋不能假。没穿鞋的，不算正式上岗。”

我攥紧钥匙，手心全是冷汗。

回屋后，我把所有私人物品翻了一遍。

睡衣、牙刷、毛巾、鞋——全都在。

可我越看越不对劲。

床单的褶皱方向变了，枕头的位置偏了半寸，连我放在床头的水杯，杯口朝向都和昨晚不同。

它来过。

就在我闭眼的那几秒，或者，我根本没睡着的时候。

我翻出旧手机，找到黄师傅临走前留的纸条：“鬼要的是形，不是人；是名，不是命。”现在我才明白，它不需要我死，它只需要我“在”。

只要我在册，它就能用我的名字打卡，用我的指纹上岗，一点点把我挤出去，变成一个空壳。

而替身，是体系选的。

我盯着那把铜钥匙，忽然想通了周哑婆的话——它还没穿鞋，所以还能回头。

意思是，它还不是正式的“我”。

它还在试用期。

只要我抢在它穿上鞋之前，把名字、身份、痕迹全部抹掉……也许，就能反杀。

我开始写计划。

第一步：停用指纹打卡。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

可系统老旧，一旦异常，会自动上报“在岗异常”，触发巡查机制。

不能硬断。

第二步：换衣服。

所有贴身衣物全部烧掉，换新的，不穿旧款。

可它已经接触过我的气味、皮屑、习惯——这些，会不会也是“身份”的一部分？

第三步：查档案室B3。

三十年前那个逃走的守夜人，到底留下了什么？

我正写着，门又被敲了。

这次是轻轻两下。

我抬头，值班室门缝底下，塞进来一只牛皮纸信封，湿的，像是被人一路攥在手里。

我捡起来，拆开。

里面没有字。

只有一张泛黄的照片——一间老式值班室，墙上挂着考勤表，名字一栏写着“吴青山”。

他站在门口，穿着和我现在一模一样的蓝条纹睡衣，脚上……光着。

照片背面，一行小字，墨迹陈旧：

“它先穿鞋，你就输了。”我盯着李春花送来的玻璃瓶，手指不受控地发抖。

瓶里的布料泡在暗红色的液体里，边缘已经腐烂发毛，像被水浸了多年的皮肉。

血丝顺着玻璃内壁缓缓爬行，凝成三个歪斜的字：“影不归”。

那笔画像是用指甲抠出来的，带着一股子阴湿的腥气，直往鼻子里钻。

“吴青山……”我喃喃出声，脑子里轰地炸开。

照片上他光着脚站在值班室门口，和我现在一模一样。

而他最后消失那天，是不是也看见了什么不该看的东西？