我盯着屏幕，一帧一帧地拖动时间轴。

六点十七分，房门滑开，那道人影走出来，穿着我的蓝条纹睡衣，右手抓了下右耳后，左脚先迈，步子轻重和我一模一样。

它打卡，三指轻拍机器三下——那是我去年冬天养的习惯，天冷，怕指纹识别失灵，总得多按几下。

可今天早上，我低头看了眼衣领。

一道细小的裂口，斜斜划在左肩接缝处。

三天前刮的，我记得清清楚楚。

我昨晚换下的睡衣就搭在椅背上。

“凡子。”我声音干涩，“那件睡衣……我没洗，也没收。”

凡子站到我身后，盯着画面放大后的领口。

他沉默了几秒，眉头一点点拧紧：“它不是模仿……它用的是你昨天穿过的衣服。”

我猛地回头看他。

“意思是，”他缓缓说，“它接触过你的东西。甚至——可能进过你房间。”

屋里像被抽了热气，冷得发僵。

我盯着那道人影走出走廊的背影，忽然意识到一件事：它没穿鞋。

光脚。

脚底灰白，走路时几乎没有声音。

可它却能精准避开地上的裂缝、凸起的地砖——就像它早就走过千百遍。

“它知道路线。”我说。

“它在试岗。”凡子低声接了一句，“还没正式上岗。”

话音刚落，门被敲了三下。

不是敲门声，是拍地声。

三记沉闷的响，从值班室外传来，节奏和昨晚刘老三用拐杖敲出的“二十五”完全一致。

我们同时转头。

周哑婆站在门口，一身黑布衣，头发用青绳扎着，手里拄着一根骨铃杖，杖头挂着几片风干的蛇皮。

她没进来，只把一根湿漉漉的青苔绳绑在门把手上，打了个死结，然后退后一步，猛拍地面三下。

凡子快步走过去，蹲下跟她比划手语。

她眼神锐利，手指翻动如刀，动作急促。凡子脸色变了。

“她说……地下的‘口’在吞名字，但也能吐影子。”凡子转述，声音压得很低，“你屋里的那个，是从井底爬出来的‘岗前试用’。”

我愣住：“井底？”

凡子点头，目光落在我右脚上：“她还说……它还没穿鞋，所以还能回头。”

我没懂。

但我知道，她说的“回头”，不是转身那么简单。

昨晚监控里，那道人影走到走廊尽头，确实停了一下，肩膀微动，像在确认什么。

周哑婆忽然抬手，指向锅炉房方向，又做了个“锁”的手势。

凡子皱眉：“她说……有人留了钥匙。”

我正要问，王师傅推门进来，肩上扛着煤铲，脸上全是灰。

他看都没看我，径直走向角落的炉子，开始铲煤。

经过我身边时，他袖口一抖，有什么东西滑进我口袋。

我摸出来——一把铜钥匙，锈得厉害，边缘磨得发亮。

正面刻着三个字：“档案室B3”。

我盯着那行字，心口一沉。

B3是地下三层，老火葬场停用前的旧物柜区。

二十年前一场大火烧塌了半边楼，后来封了，没人进去过。

怎么会有钥匙？

我追出去两步：“王师傅！这钥匙……”

他头也不回，只抬起手，比了个“三”的手势，然后又竖起一根食指，点了点自己的眼睛。