二十年来，她每天扫三次，风雨无阻。

我蹲下身，帮她把一堆叶子拢进簸箕，忽然发现每片叶子背面都用炭笔写着名字。

字迹很小，但清晰可辨。

“周志明”“吴长福”“韩小川”“王建国”……

全是名录上的守夜人。

我抬头看她。

这个二十年没说过几句话的女人，第一次直视我的眼睛。

“我男人是第八个。”她说，声音沙哑，却异常平静，“他下井前说，只要有人记得，影子就不会散。他们每天都在等，轮到谁。”

她指向井口，那里雨水正顺着石缝往下淌，像眼泪。

“你现在站的位置，是他站过的位置。”

我没再问什么。

有些事，不需要解释。

当你站在那个地方，穿上那身衣服，系上那条白布，你就已经成了序列的一部分。

当晚，我独自回到值班室。

雨又下了起来，敲在铁皮屋顶上，像无数人在轻轻叩门。

我翻开那本尘封已久的值班日志。

首页空白，积着薄灰。

我拿起笔，笔尖顿了顿，然后一笔一划写下：

守夜人林小舟，编号24。

字写完的那一刻，走廊尽头的灯忽明忽暗，仿佛有人走过。

我没有抬头。

但我知道，从今往后，我不是一个人值夜了。

而在某个角落，大嘴的烟头在黑暗中忽闪了一下。

王师傅站在火化炉前，缓缓合上了记录本。

我握着笔，盯着值班日志上那行字：“守夜人林小舟，编号24。”墨迹未干，铁皮屋顶的雨声忽然停了，像是被什么压住了一样。

空气沉得发闷，我听见自己的心跳，一下一下，敲在耳膜上。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

名单只有二十三人。

十七个“下井未归”，六个“退隐失语”。

可我知道，真正守过这个位置的，不止这些。

大嘴背地里跟我说过，他第一年值夜班时，老王师傅半夜拉他去井边，让他站三分钟，不准说话，不准回头。

他照做了，回来后整整三天没吃下一口饭。

“那是‘认位’。”王师傅后来喝醉时提过一句，“不是谁都能站那儿的，站得住的，影子才肯留。”

我想通了。

影子排队，不是索命，是等接班。

我们以为在躲鬼，其实鬼也在等人。

第二天，我翻出尘封的登记册，用档案室的旧印章补录了三个人的名字。

大嘴，全名陈大勇，1998年入职，十年工龄，曾三次主动替人值“子夜岗”。

我写下他的名字时，手有点抖。

他从没承认过自己是守夜人，可监控里那道穿工装的白影，分明就是他。

王师傅，王德海，1975年进馆，火化组元老，二十年前亲手烧过一具无名童尸——那天之后，他再没让新人单独值夜。