天刚亮，猴子就去了陈哑婆的坟院。

我没拦他，凡子也没拦。

我们都知道，有些事，已经不是躲能解决的了。

我跟了过去，躲在山道拐角，看着她佝偻的身影站在井口边。

陈哑婆一身黑衣，手里捧着一叠黄纸，脸上没有表情，像是早就等在那里。

她没说话，点火，烧纸，动作慢得像在举行某种仪式。

火苗忽明忽暗，映得她半张脸发青。

风突然变了方向，灰烬没被吹走，反而打着旋儿在空中浮起。

一片片，像被无形的手排列，缓缓拼出八个字——

“名字不断，路就不绝。”

我屏住呼吸，心跳几乎停了一拍。

陈哑婆缓缓抬起头，浑浊的眼睛望向猴子，又慢慢抬起手，先指了指他，再指向山道尽头——那条通往镇外的小路。

她没说话，只是做了个“来”的手势，掌心向上，像在接什么人，又像在等谁回来。

猴子站在原地，脸色发白，手指攥紧了衣角。

可过了几秒，他忽然松开了手，肩膀也塌了下来，像是卸下了什么重担。

他明白了。

守夜不会结束。

但也不再是诅咒。

那天清晨，我陪猴子回到值班室。

日志静静躺在桌上，封皮泛着陈旧的暗红。

他翻开一页，目光落在最新那行字上——

“今日值班：凡子。”

字迹清晰，红色，像是刚写上去的。

他拿起笔，手很稳，准备签上自己的名字作为见证。

可就在笔尖触纸的瞬间，笔尖突然一沉，自动划出一行极小的字，浮现在“凡子”下方：

“下一个，是你教出来的。”

猴子猛地顿住，笔停在半空。

我顺着他的视线看去——培训室的门虚掩着，里面坐着个年轻人，低着头，正一笔一划填写入职表。

那姿势，那神情，像极了当年的我们。

猴子没动，也没说话。

但他眼里的慌乱消失了，取而代之的是一种近乎平静的沉重。

他慢慢合上日志，走到柜子前，拉开最下层的抽屉。

里面躺着三样东西：

大嘴那本边角卷曲的值班笔记，页脚画满奇怪符号；

王师傅用蓝墨水写满禁忌事项的泛黄日记本；

还有黄师傅留下的残本，封面烧了一半，内页夹着几根干枯的桃枝。

他把三本册子摊在桌上，一根针线穿过掌心，血滴在纸角，像墨一样渗进去。

他一针一线，将它们缝在一起，动作缓慢，却坚定。

最后，他拿起黑笔，在崭新的封皮上写下五个大字：

守夜人守则

然后翻开第一页，只写了一行字：

记住名字。