猴子一直没说话，坐在角落，盯着自己写下的名字。

烟灰又烧到手指，他才猛地一抖，把烟掐灭。

“所以……下一个是谁？”他抬头，眼神有点空。

没人回答。

可就在这时，日志突然从桌上滑落，“啪”地翻开。

那页“张小满”的字迹，颜色更深了，几乎要滴出血来。

而在它上方，原本空白的顶端，缓缓浮现出一行新字——

“今日值班：？？？”

问号是红色的，像两滴未干的血。

我们全僵住了。

凡子伸手去翻页，想看看后面还有没有，可纸页像是被什么东西粘住，怎么也翻不动。

他用力一扯，纸角撕裂，露出背面——那里，竟密密麻麻全是名字，层层叠叠，像被无数人写过又擦掉，只留下淡淡的红痕。

其中一行，笔迹极轻，却清晰可辨：

“猴子。”

不是“今日值班”，就一个名字，孤零零地躺在那里。

猴子看见了，呼吸一滞。

他猛地站起来，抓起日志就要往外冲：“我去井口烧了它！”

“别！”凡子一把拽住他，“火点不灭契，只会惊醒它！”

“那你说怎么办？！”猴子吼道，声音发颤，“名字都写上去了！下一个是不是我？再下一个是小满？然后是我？还是……我早就签过了？”

他指着那行“猴子”，手指抖得厉害。

屋里死寂。

我知道他在怕什么——他怕自己根本没逃过第一夜，怕那晚他写的“猴子”，不是开始，而是重复。

小主，

怕他早就死过一次。

凡子沉默良久，终于开口：“我们得找陈哑婆。她守墓三十年，见过太多‘名字链’。”

猴子没说话，但没再动。

那天夜里，我没睡。

坐在值班室，盯着监控画面。

井口方向，风一直没停。

凌晨三点，画面突然闪了一下。

我凑近看——井口边缘，站着一个人影。

瘦小，穿白衣服，背对着镜头，一动不动。

我手一抖，差点打翻水杯。

再定睛看，人影没了。

可井口边的水泥地上，不知何时，多了一小撮灰烬。

风一吹，灰烬轻轻扬起，聚了又散，散了又聚，像在拼什么字。

我看不清。

但心里，突然涌上一股说不出的预感——

有人要来了。

而名字，还在继续写。

我盯着监控画面，直到天边泛白。

井口边的灰烬被风吹散，最后一点痕迹也消失不见。

可那股寒意，却像钻进了骨头缝里，怎么也散不掉。